Bisikan yang Tak Terdengar

Luna  Aku terbangun dengan napas terengah-engah. Seluruh tubuhku basah oleh keringat dingin. Mimpi itu kembali, sama seperti malam-malam sebelumnya. Dalam mimpi itu, Adrian menatapku dengan mata yang penuh amarah. Suaranya menggema, menyebut namaku dengan nada tinggi yang membuat tubuhku gemetar. Tangannya mencengkeram pergelangan tanganku dengan kuat. Cengkramannya begitu nyata hingga aku merasa kulitku memerah, meskipun aku tahu itu hanya mimpi. Tapi rasa sakitnya tetap terasa, seolah-olah tidak pernah pergi. Aku menyentuh pergelangan tanganku, meremasnya dengan lembut. Aku berharap sentuhan itu bisa menghapus bekas rasa sakit yang seolah masih melekat. Tapi, rasa itu tetap ada, samar namun nyata. Aku menggeser tubuhku ke tepi tempat tidur dan duduk diam, mencoba mengatur napas. d**a ini terasa sesak, seperti ada sesuatu yang menahan setiap tarikan napas yang kubutuhkan. Langit di luar jendela mulai memancarkan cahaya abu-abu, tanda bahwa pagi sudah tiba. Biasanya, pagi adalah waktu yang kutunggu-tunggu, momen di mana aku bisa merasakan awal baru. . Tapi sekarang, setiap pagi hanya membawa kelelahan yang terasa seperti perpanjangan dari malam yang tidak pernah benar-benar berakhir. Malam dan pagi seolah telah kehilangan batasnya. Aku memandang ke sudut kamar, ke arah meja kerja yang masih tertata rapi. Laptopku terbuka, layarnya memunculkan desain terakhir yang sedang kugarap. Seharusnya aku merasa bangga dengan proyek itu, tapi tidak ada semangat yang tersisa. Bahkan hanya membayangkan diriku duduk di depan meja itu, mengetik atau menggambar, membuatku merasa semakin lemah. Tubuhku enggan bergerak, dan pikiranku tidak bisa fokus. Aku mengalihkan pandangan, mencoba mencari sesuatu yang bisa membuatku merasa lebih baik. Tapi tidak ada apa pun di kamar ini yang membawa rasa nyaman. Kamar ini hanya ruang kosong yang kuisi dengan barang-barang seadanya, tapi tidak ada yang terasa seperti milikku. Aku menutup wajahku dengan kedua tangan, berusaha menghapus bayangan Adrian yang terus muncul dalam pikiranku. Ponselku bergetar di atas meja, memecah keheningan kamar. Aku menoleh ke arah suara itu dengan enggan, lalu meraih ponsel dan melihat notifikasi di layar. Sebuah pesan dari klien. Luna, apa kabar? Saya menunggu revisi desain yang seharusnya selesai kemarin. Kapan bisa dikirim? Aku membaca pesan itu tanpa benar-benar memprosesnya. Kata-kata itu seperti berlalu begitu saja di pikiranku. Aku tahu jawabannya, tapi aku tidak bisa mengetik satu kata pun. Bahkan untuk sekadar membalas, tubuhku terasa terlalu berat. Aku meletakkan ponsel kembali di meja tanpa menjawab. Duduk di kursi kerja, aku mencoba memusatkan perhatian pada laptop yang terbuka. Namun, layar itu seakan tidak memanggilku untuk bekerja. Pikiran dan tubuhku menolak berkolaborasi. Aku ingin menyentuh keyboard, mengetik sesuatu, tapi jari-jariku hanya menggantung di udara tanpa hasil. Sebuah ketukan pintu terdengar, membuat tubuhku tersentak. Aku menoleh cepat, dan untuk beberapa detik, aku hanya diam, menatap pintu itu dengan rasa cemas. Ketukan itu terdengar lagi, kali ini disertai suara Mas Reihan. Sebuah ketukan pintu terdengar, membuat tubuhku tersentak. Aku menoleh cepat, dan untuk beberapa detik, aku hanya diam, menatap pintu itu dengan rasa cemas. Ketukan itu terdengar lagi, kali ini disertai suara Mas Reihan. "Dek, udah bangun?" Aku menarik napas dalam, berusaha menenangkan diri. "Udah, Mas," jawabku singkat. "Mas mau jogging, ikut yuk," ajaknya sambil berdiri di ambang pintu. Aku ingin sekali menolak. Tubuhku terasa terlalu berat untuk digerakkan, pikiranku juga tidak mendukung ide itu. Tapi aku tahu, kalau aku mengatakan tidak, Mas Reihan tidak akan menyerah. Dia akan terus membujuk, atau bahkan menyeretku keluar sampai akhirnya aku harus ikut juga. "Sebentar, aku ganti baju dulu," jawabku akhirnya, berusaha menghindari perdebatan. "Oke, Mas tunggu di luar," katanya sebelum aku mendengar langkahnya menjauh dari pintu. Aku menuju kamar mandi untuk menggosok gigi dan mencuci muka. Setelah itu, langsung berjalan ke arah lemari pakaian. Semua isinya baru, hasil belanja beberapa minggu lalu bersama Mas Reihan. Sebuah kaus putih berbahan dry-fit yang ringan kupilih. Tanpa logo atau motif, potongan simpel itu terasa nyaman dan praktis. Celana olahraga hitam berbahan elastis diambil dari tumpukan. Strip reflektif kecil di bagian bawahnya menambah kesan modern, dan bahannya cukup fleksibel untuk bergerak. Aku mengenakannya sedikit tergesa-gesa, memastikan pinggangnya pas sebelum merapikan bagian bawah agar tidak terasa mengganggu. Setelah selesai, aku meletakkan pakaian itu di atas tempat tidur. Tanganku meraih ikat rambut dari meja, mengikat rambut dengan sederhana. Sekilas, aku memandang diriku di cermin yang menempel di pintu lemari. Penampilan ini terlihat rapi, meskipun wajahku masih tampak pucat. Aku membuka laci kecil di meja samping, mengambil lip balm, lalu mengoleskannya perlahan di bibirku. Sedikit kelembapan, tapi tidak cukup untuk menghapus jejak lelah yang masih terasa. "Dek, udah siap belum?" Suara Mas Reihan terdengar dari luar kamar. Aku menoleh ke arah pintu, menghela napas pendek. "Iya, Mas. Sebentar lagi," jawabku cukup keras agar dia bisa mendengarnya. Kembali ke cermin, aku merapikan rambut yang sedikit berantakan, memastikan ikatan rambutku cukup kencang agar tidak mengganggu saat bergerak nanti. Aku menatap pantulan diriku yang tampak siap, setidaknya secara fisik. Namun, aku tahu bahwa apa yang terlihat tidak selalu sesuai dengan apa yang kurasakan. Aku menarik napas dalam-dalam, mencoba menyiapkan diri. Rasanya seperti memaksa tubuh ini untuk melakukan sesuatu yang tidak benar-benar kuinginkan, hanya agar tidak perlu mendengar Mas Reihan mengetuk pintu lagi. Saat aku membuka pintu kamar, aku melihat Mas Reihan berdiri di dekat meja makan, meminum air dari botol kecil. Dia mengenakan kaus biru tua dengan celana olahraga hitam, sepatu larinya sudah terpasang rapi. Sepertinya dia sudah menungguku cukup lama. Dia menoleh saat mendengar suara pintu terbuka, lalu tersenyum tipis. "Akhirnya. Ayo, udah nggak dingin lagi di luar," katanya sambil menyimpan ponselnya ke dalam saku. Aku tidak berkata apa-apa, hanya mengangguk pelan dan berjalan menuju pintu depan. Rasanya langkahku terlalu lambat dibandingkan semangat yang terlihat dari gerakannya. Tetapi, dia tidak memprotes, hanya membuka pintu apartemen dan menungguku melewatinya sebelum menutupnya dengan pelan. *** DAVIN Aku memarkirkan mobil di sebuah kafe kecil di sudut jalan, tempatku biasa menghabiskan waktu di akhir pekan. Saat hendak keluar, ponselku bergetar di saku. Nama Reihan muncul di layar. Aku langsung menjawab tanpa berpikir dua kali—aku tahu dia tidak akan menelepon kecuali ada sesuatu yang penting. "Rei," sapaku, mencoba terdengar tenang meskipun firasatku sudah mengatakan ada sesuatu yang salah. "Dav, Luna..." Suaranya terdengar berat, seperti sedang menahan sesuatu. "Aku nggak tahu harus gimana lagi. Dia makin kacau," ucapnya, diakhiri dengan tarikan napas panjang yang jelas terdengar di ujung telepon. Aku mengerutkan kening, memastikan dia mendengar keseriusanku. "Udah coba ngomong sama Luna?" tanyaku. "Dia nggak sadar sama apa yang dia lakuin, Dav," jawabnya cepat. "Dia terus-terusan nangis kalau malam. Makanan jarang disentuh. Pagi ini pas jogging juga..." Suaranya terputus, seperti dia tidak sanggup menyelesaikan kalimatnya. Aku mengencangkan pegangan pada ponsel, memastikan tidak ada detail yang terlewat. "Jogging pagi juga kenapa?" tanyaku, mencoba membuatnya melanjutkan. Reihan menarik napas dalam sebelum menjawab, suaranya terdengar lemah. "Dia berhenti di tengah jalan, Dav. Dia cuma berdiri di sana, nggak bergerak. Aku coba nanya kenapa, tapi dia cuma bilang capek. Mukanya pucat banget, aku pikir dia mau pingsan." Aku mengatur napas, mencoba memahami sepenuhnya apa yang baru saja dia katakan. "Rei, untuk sekarang lo kasih dia waktu. Jangan tanya dia kenapa dulu, jangan paksa dia makan atau minum. Biarin dia tenang." "Aku udah lakuin apa yang lo bilang sebelumnya," balasnya cepat. Nada suaranya terdengar lebih keras, jelas menunjukkan rasa frustrasi yang menumpuk. "Tapi aku beneran nggak tahu harus mulai dari mana. Dia butuh bantuan, Dav. Tapi kalau aku bilang dia harus ke psikolog, aku takut dia ngerasa aku nyalahin dia." Aku menyalakan mesin mobil kembali tanpa berpikir panjang. "Lo di apartemen?" tanyaku, memastikan dia masih ada di sana. "Iya," jawabnya singkat, suaranya terdengar sedikit lega mendengar responsku. "Aku ke sana sekarang," kataku sebelum menutup telepon. Aku tidak tahu seberapa buruk kondisinya, tapi yang jelas, ini tidak bisa menundanya lebih lama. ***