Luna
Aku duduk di meja makan apartemen, memandang piring makan malam yang masih utuh. Aku tidak menyentuhnya, hanya menatap tanpa keinginan untuk memakannya. Dari arah ruang tamu, terdengar suara Mas Reihan sedang berbicara di telepon. Dia berbicara dengan nada pelan, cukup jelas untuk membuatku menangkap beberapa potongan pembicaraan. Kata-kata seperti 'hasil visum' dan 'laporan' muncul sesekali. Mungkin ini urusan pekerjaannya atau tentang apa yang terjadi padaku. Aku tidak tahu, dan aku juga tidak ingin tahu lebih banyak.
Sudah sebulan sejak aku meninggalkan rumah itu tanpa membawa apapun. Tidak ada pakaian, tidak ada barang-barangku. Hanya tubuhku dan keberanian yang saat itu hampir tidak ada. Sekarang, hari-hariku berjalan seperti rutinitas yang terulang. Aku terus mencoba meyakinkan diriku sendiri bahwa semuanya baik-baik saja. Aku kembali bekerja sebagai desainer interior freelance, menerima proyek dari klien yang tampak antusias. Aku mengerjakan permintaan mereka, berusaha memusatkan perhatian pada detail desain, sambil mencoba menikmati waktu-waktu yang mulai kembali terasa normal.
Keseharianku kini diisi dengan aktivitas sederhana. Aku pergi berbelanja kebutuhan rumah bersama Mas Reihan, berjalan di lintasan jogging apartemen, atau menikmati malam di sky garden bersama Mas Davin. Aku tidak pernah keluar dari area apartemen. Bukan karena aku tidak bisa, tetapi karena aku tidak mau. Aku tidak ingin bertemu siapa pun—terutama Adrian, atau orang-orang yang mengenalku di masa lalu. Aku memilih menjauh, menghindari mereka, dan membiarkan apartemen ini menjadi tempatku bersembunyi dari semua yang ada di luar sana.
Mas Reihan sering kali mencoba membujukku untuk membuka diri dan memberi tahu Mama dan Ayah tentang apa yang sebenarnya terjadi. Namun, aku selalu menolaknya dengan alasan yang sama. “Aku benar-benar baik-baik saja, Mas. Tidak perlu buat Papa sama Mama khawatir,” kataku setiap kali dia membawa topik itu ke permukaan. Meski aku berusaha meyakinkannya, ada saat-saat ketika perasaan gelisah muncul begitu saja. Perasaan itu biasanya datang ketika aku sendirian di apartemen, tanpa sebab yang jelas.
Aku kembali menatap makan malam di depanku. Tidak ada selera untuk melanjutkan, dan aku mengembuskan napas panjang sebelum meletakkan sendok di atas meja. Langkahku beralih ke kamar tanpa banyak berpikir. Kamar ini dulunya sempat di tempati oleh Mas Davin, dan aku sudah menata ulang sedikit barang-barangnya untuk membuat ruangan ini terasa lebih seperti tempatku sendiri.
Meja kerja yang dulu dipakai Mas Davin sekarang tertata rapi. Laptopku berdiri di tengah meja, ditemani beberapa alat tulis yang kugunakan untuk bekerja sebagai desainer interior. Rak buku di sudut ruangan masih kosong, hanya menonjolkan desain minimalisnya.
Di atas meja, sebuah lampu dengan cahaya hangat memberikan penerangan lembut, menciptakan suasana yang menenangkan. Aku mencoba fokus pada rutinitas sederhana yang mulai terbangun di tempat ini. Aku berharap ketenangan yang tercipta di kamar ini bisa menghilangkan rasa cemas yang sering datang tanpa alasan jelas.
Tempat tidur sederhana dengan selimut putih bersih berada di sisi ruangan. Tirai tipis yang menggantung di jendela membiarkan cahaya pagi masuk tanpa memperlihatkan pemandangan luar. Aku duduk di kursi empuk di depan meja kerja, menarik napas panjang, berusaha menenangkan diri.
Meskipun kamar ini terasa nyaman, kegelisahan terus muncul tanpa sebab yang jelas. Aku menundukkan kepala, membiarkan pikiranku melayang. "Semua akan baik-baik saja," aku berbisik pelan, mencoba meyakinkan diri.
Perasaan itu tidak hilang. Aku menutup laptop, mematikan lampu meja, dan bangkit dari kursi. Aku berjalan menuju kamar mandi.
Aku berhenti di depan cermin, menatap pantulan wajahku. Kulitku tampak pucat dengan lingkaran gelap di bawah mata yang menonjol karena kurang tidur. Pandanganku terfokus pada mataku sendiri, yang terlihat kusam dan kehilangan ekspresi. Aku menarik napas panjang, mengatur ritme yang terasa tidak beraturan.
"Semua akan baik-baik saja, Luna," aku kembali mengucapkan kalimat itu dengan suara pelan, memastikan kata-kata itu cukup terdengar. Aku menatap pantulan senyum tipis yang coba kuberikan pada diriku sendiri. Tidak ada yang berubah. Aku mengalihkan pandangan dari cermin, mengambil napas panjang, lalu melangkah keluar kamar mandi.
Saat aku sampai di meja kerja, ponselku yang terletak di sebelah laptop bergetar. Nama Lia muncul di layar, menandakan sebuah pesan masuk.
Lia: Luna, kamu di mana sekarang? Kamu nggak ada kabar udah hampir sebulan. Aku serius khawatir sama kamu.
Aku menatap layar ponsel, mencoba memutuskan apakah aku harus membalasnya. Namun, sebelum aku sempat mengetik apa pun, pesan lain masuk.
Lia: Aku ketemu Adrian tadi. Dia kelihatan kacau banget. Dia cerita semuanya ke aku, Luna. Dia bilang dia nyesel banget sama apa yang dia lakuin ke kamu.
Aku menarik napas panjang, berusaha menenangkan pikiran yang mulai terganggu. Pesan ketiga muncul tidak lama kemudian.
Lia: Dia nangis-nangis, terus-terusan nanya aku kamu di mana. Dia bilang dia nggak tahu gimana cara ketemu kamu lagi.
Tanganku gemetar saat aku mengetik balasan.
Aku: Lia, aku nggak mau dia tahu aku di mana. Tolong jangan kasih tahu apa pun tentang aku.
Balasan dari Lia datang hampir seketika.
Lia: Tenang, aku nggak akan bilang. Tapi, jujur, dia kelihatan benar-benar hancur. Aku nggak ngomong ini untuk bikin kamu kasihan, cuma pengen kamu tahu apa yang aku lihat.
Aku mengetik dengan cepat, memastikan jawabanku tidak meninggalkan ruang untuk interpretasi lain.
Aku: Dia menyesal sekarang? Apa itu bisa menghapus semua yang dia lakukan ke aku? Aku nggak peduli, Lia. Aku cuma mau dia keluar dari hidupku.
Pesan dari Lia masuk lagi beberapa detik kemudian.
Lia: Oke, aku ngerti, Luna. Aku cuma pengen kamu tahu apa yang aku lihat tadi. Kalau kamu butuh apa-apa atau cuma mau cerita, aku selalu ada buat kamu.
Aku meletakkan ponsel kembali di meja tanpa membalas pesan terakhir dari Lia. Aku menarik napas panjang, mencoba menenangkan diri yang mulai terasa goyah. Rasanya tidak cukup. Aku berjalan ke tempat tidur dan membaringkan diri.
"Adrian," gumamku pelan. Nama itu berat di pikiranku, membawa campuran emosi yang sulit dijelaskan. Ada kemarahan yang masih membekas, rasa muak yang sulit hilang, tetapi di sela-sela itu, muncul kerinduan kecil yang tak kuinginkan. Aku berusaha menepisnya, tetapi nama itu tetap ada, seperti jejak yang enggan pudar dari ingatanku.
Setelah beberapa detik terdiam, aku meraih ponselku lagi. Jari-jariku bergerak membuka aplikasi pesan, dan tanpa sadar aku membuka percakapan dengan Adrian. Pesan-pesannya masih ada di sana, meski aku tidak pernah membalas.
Pesan-pesan itu dimulai dengan nada lembut, seolah dia mencoba merayuku.
Adrian: Luna, aku tahu aku salah. Aku benar-benar nyesel. Tolong kasih aku kesempatan untuk bicara.
Adrian: Aku janji, aku akan berubah. Aku nggak akan pernah nyakitin kamu lagi. Aku mohon, jawab aku.
Aku menggulir ke bawah, membaca pesan-pesan berikutnya yang datang setiap beberapa hari.
Adrian: Luna, aku nggak tahu harus gimana lagi. Aku nggak bisa hidup tanpa kamu. Tolong, jangan terus-terusan kayak gini.
Adrian: Aku sayang kamu. Aku nggak pernah berhenti sayang kamu.
Aku menatap layar, membaca kalimat-kalimat itu berulang kali. Tangan yang memegang ponsel terasa dingin. Setiap kata yang dia kirimkan terasa seperti manipulasi yang halus, sesuatu yang dulu begitu familiar. Pesan-pesan itu mungkin terdengar manis bagi siapa pun, tapi bagiku, itu hanyalah pengingat dari luka yang belum sembuh. Aku menggulir lebih jauh, sampai pesan terakhir.
Adrian: Aku cuma mau kamu balik, Luna. Aku akan jadi orang yang lebih baik. Aku janji.
Aku mengembuskan napas panjang. Aku tidak membalas. Aku tidak akan membalas. Dengan gerakan cepat, aku keluar dari aplikasi pesan dan meletakkan ponsel kembali di meja. Aku benar-benar tidak ingin memberinya ruang lagi, bahkan di pikiranku.
***
Aksara