Bukti di Tubuhku

Luna "Luna, aku boleh masuk?” Suara Mas Davin terdengar dari balik pintu, menarikku kembali dari keheningan. Aku terdiam sejenak, mempertimbangkan jawabanku. “Iya, Mas. Masuk aja.” Pintu terbuka perlahan, dan Mas Davin melangkah masuk. Dia membiarkan pintu sedikit terbuka, menyisakan celah kecil tempat sinar dari ruang tamu menyusup ke dalam kamar. Dengan langkah tenang, dia menarik kursi kecil dari sudut kamar, lalu duduk di depanku. Tatapannya lembut, penuh kesabaran, tapi sorot matanya membuatku gelisah. Aku bisa merasakan bahwa dia ingin membicarakan sesuatu. “Reihan balik ke kantor,” ucapnya, tatapannya mengarah ke lampu kecil di meja nakas. Mungkin dia merasa ruangan ini terlalu gelap. Cahaya dari lampu ruang tamu yang menyusup melalui celah pintu hanya cukup untuk menerangi sebagian kecil kamar. Aku hanya mengangguk, menurunkan kakiku dari tempat tidur hingga menyentuh lantai yang dingin. Rasanya sulit untuk mengangkat pandanganku, jadi aku memilih menatap jemariku yang kini sibuk memainkan ujung selimut. Aku menunduk, jemariku sibuk memainkan ujung selimut. Aku tahu dia ingin membicarakan sesuatu yang penting, tapi aku terlalu lelah untuk memulai percakapan. “Luna,” panggilnya pelan, suaranya lembut seperti tidak ingin membuatku tertekan. “Kamu nyaman nggak aku di sini?” Aku mendongak sedikit, menatapnya sejenak. “Nggak apa-apa, Mas,” jawabku, berusaha terdengar tenang meskipun rasanya tidak sepenuhnya jujur. Dia mengangguk kecil, lalu bersandar ke kursi. “Aku tahu ini nggak mudah buat kamu. Aku nggak kebayang apa yang kamu rasakan sekarang. Tapi aku cuma mau bilang, kamu luar biasa kuat udah sampai sejauh ini.” Aku tetap diam, tidak tahu harus merespons bagaimana. Kata-katanya terdengar tulus, tapi aku merasa jauh dari kata kuat. “Kamu tahu, nggak semua orang bisa melakukan apa yang kamu lakukan,” lanjutnya. “Kabur dari situasi seperti itu butuh keberanian besar. Dan kamu berhasil. Itu bukan hal kecil, Luna.” Mataku mulai terasa panas, tapi aku berusaha menahan air mata. Tidak ada yang pernah bilang itu sebelumnya—bahwa aku sudah cukup kuat. Selama ini, semua yang kulakukan terasa seperti keputusan terpaksa, bukan keberanian. Dia tersenyum kecil, lalu melanjutkan dengan hati-hati. “Kamu tahu, luka-luka di tubuh kamu... mereka adalah bukti dari apa yang kamu alami. Tapi luka itu nggak akan selamanya ada. Dalam beberapa hari, mungkin mereka akan hilang. Kalau kita nggak dokumentasiin itu lewat visum sekarang, kita bisa kehilangan kesempatan untuk melawan Adrian nanti.” Aku berhenti memainkan selimut, tubuhku terasa menegang. Topik ini adalah sesuatu yang sudah kutakutkan sejak awal. “Mas...” Aku berusaha berbicara, tapi suara itu tersangkut di tenggorokanku. Dia mengangkat tangannya sedikit, memberi isyarat agar aku tidak merasa tertekan. “Luna, aku nggak bilang kamu harus melapor sekarang. Aku tahu itu terlalu berat. Tapi visum ini langkah pertama. Kamu nggak harus melakukan apa-apa dengan bukti itu kalau kamu belum siap. Aku cuma ingin kamu punya pilihan di kemudian hari.” Aku menunduk lagi, memandangi jemariku yang kembali mencengkeram ujung selimut. Membayangkan harus pergi ke rumah sakit, memperlihatkan bekas luka ini ke orang lain... rasa malu dan takut bercampur menjadi satu, membuat dadaku terasa sesak. “Aku malu, Mas...” gumamku, nyaris tak terdengar. “Aku nggak mau orang lain lihat ini.” Davin mengangguk, tatapannya tetap lembut. “Aku ngerti. Rasa malu itu wajar, Luna. Kamu udah ngalamin sesuatu yang berat banget. Tapi ini bukan soal mereka ngelihat luka itu. Ini soal melindungi diri kamu sendiri. Dan kamu nggak sendirian. Reihan bisa nemenin kamu, atau kalau kamu mau, aku juga bisa.” “Aku takut,” bisikku, suara itu nyaris pecah. “Aku nggak tahu kalau aku siap.” “Kamu nggak harus siap sekarang,” jawabnya cepat, tanpa ragu. “Aku cuma mau kamu pikirin ini. Kamu nggak harus jawab sekarang, dan aku nggak bakal maksa. Aku cuma di sini buat kasih tahu kalau ada cara buat bantu kamu, dan aku sama Reihan bakal ada buat kamu.” Aku terdiam, mencoba mencerna kata-katanya. Bagian diriku tahu dia benar, tapi ketakutan yang kurasakan masih terlalu besar. “Aku pikirin dulu, Mas...” jawabku akhirnya, nyaris berbisik. Dia mengangguk dan tersenyum kecil, sorot matanya tetap lembut. “Kalau kamu butuh apa-apa, aku ada di luar. Aku nggak akan kemana-mana.” Dia berdiri perlahan, memastikan aku tidak merasa tergesa-gesa. Saat melangkah menuju pintu, dia menoleh sebentar. “Dan Luna... apa pun yang kamu putuskan nanti, aku yakin kamu akan ambil langkah yang terbaik buat diri kamu.” Begitu dia keluar dan menutup pintu, aku membiarkan napas panjang keluar dari dadaku. Kata-katanya terus terngiang di kepalaku, bergantian dengan rasa takut yang tak kunjung hilang. Aku tahu dia benar. Bahwa ini adalah sesuatu yang harus kulakukan. Tapi hanya membayangkan prosesnya saja sudah membuatku merasa kecil lagi. Namun, ada sesuatu dalam nada suaranya yang membuatku berpikir bahwa mungkin, aku bisa mencoba. Bahkan jika hanya langkah kecil. *** Aku duduk di kursi ruang tunggu rumah sakit, memandang lantai sambil mencoba meredakan debaran jantungku. Perjalanan ke sini begitu menguras tenaga, udara di sekitar terasa berat, dan aroma antiseptik yang menyengat membuat pikiranku semakin tak tenang. Di sebelahku, Mas Reihan menggenggam tanganku erat. Itu memang tidak langsung membuat rasa gelisahku hilang, tapi cukup untuk memberiku sedikit ketenangan di tengah semua ini. “Luna Avelina Arandika,” suara perawat terdengar dari ambang pintu ruang visum. Jantungku berdetak lebih cepat. Genggaman Mas Reihan menguat, seperti ingin meyakinkanku bahwa aku tidak sendirian. “Mas di sini, Dek,” ucapnya lembut. “Nggak apa-apa. Kamu nggak sendirian.” Aku mengangguk pelan, meski tubuhku gemetar. Dengan langkah ragu, aku berdiri dan mengikuti perawat. Mas Reihan tetap di luar, memberi ruang agar aku merasa nyaman, tetapi aku tahu dia akan tetap menunggu. Saat pintu menutup, hawa dingin ruangan langsung terasa menusuk. Sinar lampu yang terang membuat ruangan ini terasa asing dan tidak bersahabat. Dokter wanita yang menunggu di dalam menyapaku dengan senyum kecil, mencoba membuatku merasa diterima. Namun, senyum itu tidak banyak membantu untuk meredakan kegelisahanku. “Kalau ada bagian yang terasa sakit atau nggak nyaman, tolong beri tahu, ya,” katanya sambil mempersiapkan alat pemeriksaan. Aku mengangguk pelan, tenggorokanku terasa kering. Dokter memintaku duduk di kursi pemeriksaan. Perawat di belakangnya mulai menyiapkan penggaris, kamera kecil, dan kain steril di atas meja. Lampu tambahan dinyalakan, membuat ruangan ini semakin terang. “Kita mulai dari memar yang terlihat, ya,” kata dokter dengan suara lembut. “Kalau terasa sakit saat saya periksa, tolong beritahu.” Dia memeriksa pergelangan tanganku terlebih dahulu. Sentuhan sarung tangan lateks di kulitku terasa dingin. Dia menekan bekas lebam yang terlihat di sana, dan meskipun gerakannya hati-hati, rasa nyeri tetap muncul. Dengan teliti, dia mengukur lebam itu menggunakan penggaris, mencatat hasilnya, dan mengambil foto. Kilatan kamera membuatku tersentak kecil. “Ini terjadi berapa hari yang lalu?” tanyanya sambil mencatat. “Beberapa hari,” jawabku pelan. Dia melanjutkan ke lengan atas, tempat memar yang lebih besar terlihat jelas. Tangannya bergerak hati-hati, tetapi setiap sentuhan membuat tubuhku menegang. Aku mencoba fokus pada suara alat tulisnya yang mencatat hasil pemeriksaan, berharap itu bisa membantu mengalihkan pikiranku. “Bisa saya periksa area bahu dan leher?” tanyanya sopan. Aku menarik napas dalam, melepas kancing bagian atas bajuku. Memar di sekitar tulang selangka terlihat jelas, dan dia memeriksanya dengan senter kecil. Dia kembali mengukur dan mencatat. Setiap gerakan terasa lambat, tetapi aku tahu dia berusaha tidak menyakitiku lebih dari yang diperlukan. “Kalau terasa berat, kita bisa berhenti sebentar,” katanya dengan nada yang menenangkan. Aku menggeleng, mencoba menguasai diriku sendiri. “Lanjut saja, Dok.” Dia meminta bantuan perawat untuk menutupi tubuhku dengan kain steril, lalu melanjutkan pemeriksaan ke area perut dan punggung. Saat dia menekan memar di rusukku, rasa sakit membuatku meringis. Aku tidak mengatakan apa-apa, tetapi tanganku menggenggam kain dengan erat. “Terima kasih sudah bertahan sejauh ini,” katanya pelan. “Ini tidak mudah, tapi kamu sudah melakukan langkah yang benar.” Aku hanya mengangguk, terlalu lelah untuk menjawab. Saat kamera mengambil foto terakhir, aku memejamkan mata, membiarkan kilatan itu berlalu. Dokter melepas sarung tangannya dan menyerahkan formulir kepada perawat. “Proses visum selesai. Kalau ada yang terasa makin sakit, segera kembali ke sini, ya.” Aku menarik napas panjang, mencoba menenangkan d**a yang terasa sesak. Ketika pintu terbuka, aku melihat Mas Reihan berdiri di sana. Matanya penuh kekhawatiran, tetapi dia tetap tenang. Aku melangkah mendekatinya, dan tanpa berkata apa-apa, dia langsung menarikku ke dalam pelukannya. ***