Di Balik Jendela

Luna Pagi ini terasa sunyi, seolah dunia di luar jendela apartemen tak beranjak dari tidur panjangnya. Aku duduk di meja makan, menatap sepiring nasi goreng yang masih mengepulkan asap di hadapanku. Mas Reihan sibuk mengoles mentega di roti bakarnya, sesekali menyesap kopi. Aroma nasi goreng buatannya memenuhi ruangan, tapi aku sama sekali tidak merasa lapar. Tanganku hanya sibuk mengaduk-aduk teh hangat dengan sendok, gerakannya monoton, nyaris tanpa tujuan. “Dek,” suara Mas Reihan akhirnya memecah keheningan yang membungkus kami. Nada suaranya lembut tapi tegas, seperti selalu. “Hari ini Mas harus ke lokasi proyek. Mungkin baru pulang malam. Kamu nggak apa-apa sendiri di sini?” Aku menatapnya sejenak, lalu menunduk lagi. “Nggak apa-apa, Mas,” jawabku pelan. Aku tidak tahu apa lagi yang bisa kukatakan. Dia menghela napas, menaruh garpu di piring, lalu bersandar di kursinya. “Kamu nggak ada rencana keluar hari ini? Jalan-jalan, mungkin? Ketemu teman?” tanyanya, mencoba menyembunyikan kekhawatiran yang tetap terpancar jelas dalam caranya menatapku. Aku menggeleng pelan. “Nggak, Mas. Aku belum tahu mau ke mana.” Mas Reihan menatapku dengan ekspresi yang penuh tanda tanya—mungkin campuran antara cemas, kasihan, dan frustrasi yang ditahannya rapat-rapat. “Luna, kalau kamu butuh apa-apa, atau... cuma mau ngobrol, telepon aku atau Davin, ya?” katanya akhirnya. “Iya,” jawabku, memaksakan senyum tipis. “Aku tahu, Mas.” Dia mengangguk pelan, tapi sorot matanya mengisyaratkan ada hal yang ingin disampaikan namun tertahan. Tak lama, dia bangkit dan melangkah pergi, meninggalkanku dalam keheningan apartemen. Suara pintu yang menutup terasa seperti penanda dimulainya kesunyian yang lebih dalam. Aku memandang meja makan yang kini kosong, lalu mengalihkan pandangan ke arah pintu yang sudah tak lagi bergerak. Ada kehampaan yang menyelusup di dadaku—sebuah kekosongan yang tak pernah benar-benar lenyap, hanya terus melebar seiring waktu. Aku ingin melakukan sesuatu, apa saja, mungkin keluar atau sekadar bertemu orang lain. Tapi tubuhku tetap diam di tempat, seolah tertambat pada kursi ini. Seperti biasa, aku hanya duduk di sana, terjebak dalam pikiranku sendiri. *** Aku memutuskan untuk membersihkan apartemen, berharap kesibukan fisik bisa mengusir kekacauan di kepalaku. Dari kamar Mas Reihan, aku beralih ke dapur. Saat mataku tertuju pada tumpukan cucian yang belum selesai, aku meraih sebuah handuk putih yang terlipat rapi di dekat wastafel. Namun, begitu tanganku menyentuh kain itu, gelombang perasaan aneh menerjangku tanpa peringatan. Bayangan itu datang lagi, menghantamku seperti badai tanpa jeda. Adrian berdiri di sana, tepat di depan mataku. Tatapan penuh amarahnya menghantui, membuat napasku tercekat. Aku bisa mendengar suaranya—teriakan kasar yang menusuk telinga, setiap kata menghancurkan kepercayaan diriku sedikit demi sedikit. Sentuhan tangannya yang dingin di bahuku terasa nyata, mencengkeram dengan kekuatan yang membuatku tak berdaya. Dan handuk putih itu... seketika memunculkan ingatan yang menghancurkan. Aku bisa melihatnya, dengan tatapan penuh gairah, mencium mesra perempuan lain—senyum puas di wajahnya seperti pisau yang mengiris hatiku. Rasa sakit itu kembali, menusuk dari tempat terdalam yang kupikir sudah mati rasa. Aku menjatuhkan handuk itu, tubuhku mulai gemetar. Napasku menjadi berat, d**a terasa sesak seolah seluruh udara di ruangan ini lenyap. Aku mundur ke sudut dapur, punggungku menabrak lemari. Lututku tak mampu menopang tubuhku lebih lama, dan aku terjatuh, duduk dengan kedua tangan mencengkeram kepala. "Ini nggak nyata," bisikku pelan, suara yang nyaris lenyap di tengah kekacauan pikiranku. "Dia nggak di sini..." Namun, meskipun aku terus berkata begitu, bayangan itu terasa begitu hidup, begitu nyata. Seolah-olah aku kembali ke saat-saat tergelap dalam hidupku, tanpa jalan keluar. Aku memejamkan mata, berharap bisa mengusir bayangan itu. Tapi semakin aku mencoba, semakin kuat ingatan itu menyerangku. Suara Adrian yang mengancam, senyum perempuan itu, dan rasa malu yang membakar diriku semua terasa nyata. Aku menggigit bibirku, mencoba mengalihkan rasa sakit, namun air mata tetap mengalir tanpa bisa kutahan. Lama aku duduk di sana, terpuruk di sudut dapur, sampai napasku mulai tenang. Aku membuka mata perlahan, melihat handuk putih itu tergeletak di lantai. Pandanganku terfokus pada benda itu, tapi aku tidak berani mendekat. Tubuhku masih terasa lemas, seperti semua kekuatanku habis direnggut kenangan itu. Dengan tangan gemetar, aku mengeluarkan ponsel dari saku. Jari-jariku menekan nama yang paling sering kulihat akhir-akhir ini: Mas Reihan. Namun, sebelum aku sempat menekan tombol panggil, aku berhenti. Apa yang akan aku katakan padanya? Apa yang akan aku katakan padanya? Bahwa aku masih terjebak dalam trauma ini? Bahwa bahkan sentuhan sederhana pada sebuah handuk bisa membuatku kehilangan kendali? Ponsel itu kuletakkan di lantai, sementara kepalaku bersandar pada lemari. Aku mencoba menarik napas panjang lagi, memaksa pikiranku kembali ke saat ini. “Kamu nggak apa-apa, Luna,” bisikku pelan, seperti meyakinkan diriku sendiri. Aku memejamkan mata sejenak, mencoba mengumpulkan sisa keberanian yang ada di dalam diriku. Napasku perlahan mulai teratur, meskipun d**a ini masih terasa berat. Dalam sunyi, aku hanya bisa berharap waktu akan membawa sedikit ketenangan. Namun, ketenangan itu tidak bertahan lama. Ponselku berbunyi, suara yang memecah keheningan apartemen. Aku berharap itu Mas Reihan. Dengan tangan yang masih gemetar, aku segera meraihnya. Tapi begitu layar menyala, harapan kecil yang sempat muncul langsung hancur. Nama itu—Adrian. Jantungku terasa berhenti. Aku membuka pesan yang masuk, dan tubuhku langsung membeku. Sebuah foto apartemen ini terpampang jelas di layar. Foto itu diambil dari kejauhan, memperlihatkan balkon tempat aku berdiri tadi pagi. Bersama foto itu, hanya ada satu pesan singkat: “Aku tahu kamu di sini. Tidak ada tempat yang cukup jauh untuk lari dariku.” Tubuhku membeku. Ponsel itu jatuh dari tanganku, terhempas ke lantai dengan bunyi pelan yang nyaris tak terdengar di telingaku yang kini dipenuhi degup jantungku sendiri. Tanganku gemetar hebat, dan air mata mulai mengalir tanpa bisa kucegah. Dia tahu aku di sini. Dia benar-benar tahu aku di sini. Aku tidak aman. Tidak ada tempat yang aman. Rasa panik menjalar cepat. Aku mencoba mengontrol napas, tapi semakin aku berusaha, semakin sulit rasanya. Tanganku meraih ponsel yang tergeletak di lantai, jari-jariku segera mencari nama Mas Reihan di daftar kontak. Aku menekan panggil, tapi tidak ada jawaban. Aku mencoba lagi, dan lagi, tapi hasilnya sama—tidak diangkat. Jantungku berdegup kencang, seperti akan meledak. Tubuhku terasa panas dan dingin sekaligus, seolah dikepung oleh ketakutan yang tak tertahankan. Aku merasa seperti akan pingsan, tetapi aku tahu aku harus bertindak. Aku tidak bisa hanya duduk dan menunggu. Dengan tangan gemetar, aku membuka daftar kontak lagi dan menelepon nama lain: Mas Davin. Teleponku terhubung setelah beberapa nada dering. Dengan tangan gemetar, aku membuka daftar kontak lagi dan menelepon nama lain: Mas Davin. Teleponku terhubung setelah beberapa nada dering. “Luna?” suaranya terdengar langsung khawatir. “Ada apa?” “Mas Davin...” suaraku hampir tercekat. “Adrian... Dia tahu aku di sini. Dia ngirim foto apartemen ini. Aku nggak tahu harus gimana...” Kata-kataku terbata-bata, dan isak tangisku mulai terdengar. “Tenang, Luna. Aku akan ke sana sekarang,” katanya cepat. “Kamu di dalam apartemen, kan? Jangan ke mana-mana, pastikan pintunya terkunci.” “Iya, Mas...” suaraku nyaris tak terdengar. “Tunggu aku. Aku nggak lama.” Nada tegas di suaranya sedikit memberiku rasa aman. Telepon terputus, dan aku tetap memegang ponsel di tanganku, mencoba meyakinkan diri bahwa bantuan akan segera datang. Tapi di sudut hatiku, ketakutan itu masih mencengkeram erat. Aku berdiri perlahan, memeriksa pintu lagi, dan mengunci semua jendela. Napasku masih terasa berat, tapi aku terus berkata pada diriku sendiri, “Mas Davin akan datang. Semuanya akan baik-baik saja.” ***