Jeratan yang Tak Terputus

Luna Dia melemparku ke ranjang dengan kasar, seolah aku tidak lebih dari boneka yang tidak bernyawa. Aku mencoba melawan, menendang, memukul, tapi tubuhku terlalu lemah untuk mengalahkan kekuatan Adrian. Dengan gerakan cepat, dia mengambil sabuk dari lantai, melingkarkannya di pergelangan tangan dan kakiku, dan menariknya kuat-kuat hingga aku tidak bisa bergerak. “Lepasin aku, Adrian!” Aku berteriak, suaraku pecah di antara isakan. Air mataku mengalir deras, membasahi wajahku, tapi dia tetap tidak peduli. Tatapannya dingin, kosong, tanpa sedikit pun rasa iba. Sebuah tamparan keras mendarat di pipiku. Rasa panas langsung menjalar hingga ke telingaku. Aku tersentak, tubuhku bergetar hebat, sementara air mata terus membasahi pipiku. Sebelum aku sempat berpikir atau melakukan sesuatu, dia mendekatkan wajahnya ke leherku. Napasnya kasar, berat, dan begitu dekat hingga terasa menjijikkan di kulitku. "Berhenti, Adrian... kumohon!" isakku, suaraku hampir tak terdengar. Kata-kata itu keluar dengan putus asa, tapi dia tetap mengabaikannya. Adrian meraih wajahku dengan kasar, memaksa mataku untuk menatapnya langsung. Tatapan matanya tajam, penuh amarah dan kesombongan. “Cerai?” katanya dengan suara rendah dan dingin yang menusuk. “Jangan mimpi kamu, Luna.” Dia kemudian dengan brutal menjulurkan lidahnya, mendaratkannya di leherku tanpa ragu. Aku menjerit kencang, tubuhku bergerak panik, berusaha sekuat tenaga menghindar, tapi tangannya semakin mengencang di pergelangan tanganku yang sudah terikat. Rasa sakit dari ikatan itu semakin terasa, napasku semakin pendek, sementara rasa takut dan jijik memenuhi pikiranku hingga tak tertahankan. “Please… Adrian… please…” Aku memohon dengan suara yang hampir tidak keluar, rasa putus asa yang mencengkeramku semakin menyesakkan. Tangisku bercampur dengan napas yang semakin pendek, tubuhku gemetar hebat. Namun, Adrian tetap tidak bergeming. Tatapannya tetap dingin, penuh kendali, seolah-olah permohonanku hanyalah suara hampa yang tidak berarti apa-apa. Dia menunduk lebih dekat, wajahnya hanya beberapa inci dari wajahku. Matanya menatap tajam, penuh intensitas yang membuat tubuhku semakin kaku. “Luna,” katanya dengan suara rendah, setiap kata terdengar tajam dan penuh kuasa. “Kamu milikku.” Dengan gerakan kasar, tangannya meraih pakaian bagian bawahku tanpa ragu. Aku mencoba menahan, menarik tubuhku ke belakang dengan kedua tangan yang terikat, berusaha menghindar dari sentuhannya. Tapi sia-sia. Cengkeramannya semakin kuat di pinggangku, membuatku tidak punya ruang untuk bergerak. Dalam hitungan detik, kain itu longgar dan terlepas sepenuhnya. Tawa kecil keluar dari mulutnya, nadanya terdengar memuakkan dan menusuk telingaku. “Buka kaki kamu, Luna,” ucapnya dingin, suaranya tajam seperti perintah yang tidak bisa ditawar. Tapi tubuhku menolak tunduk. Aku terus memberontak, menendang, memutar tubuhku sekuat tenaga, mencoba segala cara untuk melawan, meskipun tenagaku mulai terkuras. Dia menamparku dengan keras, dan dunia seakan bergetar. Telingaku berdenging, pandanganku sempat buram sesaat. Sebelum aku bisa memulihkan diri, dia meraih kedua kakiku dengan gerakan kasar dan menariknya, memaksaku untuk membuka kaki. Aku menjerit, tangisku semakin pecah. Aku memejamkan mata erat-erat, air mataku terus mengalir tanpa henti. Aku tidak sanggup lagi melihat, tidak ingin menyaksikan apa yang sedang terjadi. Napasnya yang berat dan kasar terasa begitu dekat, menyentuh kulitku, membuat rasa takut dan jijik semakin menghimpit hingga aku terisak lebih keras. Tangannya tetap bergerak memaksa, mengabaikan setiap jeritanku, setiap tangisku yang semakin melemah. Tubuhku mulai kehilangan tenaga, rasa tak berdaya perlahan menguasai diriku. Ketakutan menyelimuti pikiranku, membuat semuanya terasa semakin gelap dan menyesakkan. Aku hanya bisa menangis dalam diam, memohon dalam hati agar ada sesuatu—apa pun—yang bisa menghentikan semuanya. Agar mimpi buruk ini segera berakhir, membebaskanku dari cengkeraman kegelapan yang tak tertahankan. Aku menjerit—tapi tidak ada suara yang keluar. Dunia mendadak gelap, napasku terasa berat, dan tubuhku membeku dalam ketakutan. Aku ingin melawan, ingin berteriak lebih kencang, tetapi seakan semua suara lenyap bersama keberanianku. Lalu, suara itu datang. Suara keras—entah dari mana—menghantam pikiranku, mengguncangku hingga aku tersadar. Mataku terbuka lebar, napas memburu, dan keringat dingin membasahi seluruh tubuhku. Aku terduduk di atas kasur, tangan meremas sprei erat-erat, seakan itu bisa menahan tubuhku agar tidak runtuh. Semuanya begitu nyata. Suara sabuk yang ditarik, jeritanku yang memenuhi ruangan, tamparannya yang masih terasa di pipi—semua itu masih berputar di dalam kepalaku, membuat dadaku sesak. Aku memandang ke sekitar kamar. Apartemen ini sunyi, tetapi kesunyian itu tidak terasa menenangkan. Cahaya lampu jalan masuk dari celah tirai, membentuk bayangan di lantai yang entah kenapa tampak mengancam. Jam dinding berdetak pelan, seperti menertawakan bagaimana aku tidak bisa melepaskan diri dari mimpi itu. Aku mengusap wajahku dengan tangan gemetar, mencoba mengatur napas. “Ini cuma mimpi,” bisikku pelan, suara serak dan bergetar. Tapi itu bukan sekadar mimpi. Aku tahu itu. Itu adalah potongan kejadian—memori yang masih segar dan terus menghimpitku. Aku menarik lutut ke d**a, menyandarkan kepala di dinding yang dingin. Tanganku menyentuh pipi yang masih basah oleh air mata. Tidak peduli berapa lama waktu berlalu, luka yang ia tinggalkan tetap hidup. Luka itu bersembunyi di sudut-sudut pikiranku, siap menerkam kapan saja, menyeretku kembali ke malam-malam penuh kegelapan itu. Aku mencoba menarik napas panjang, tetapi paru-paruku seperti menolak bekerja sama. Dengan tangan gemetar, aku meraih ponsel di nakas, hanya untuk mencari distraksi. Layar menyala, dan di sana—namanya. Adrian. Jantungku berdegup lebih cepat. Pesan-pesan itu masih ada. Aku tak berani membacanya, tetapi keberadaannya saja sudah cukup untuk menghancurkan keberanian yang sempat kuusahakan. Dadaku kembali terasa sesak, dan tanpa berpikir panjang, aku melempar ponsel itu ke sisi tempat tidur. Tidak. Aku tidak bisa melihatnya. Aku tidak bisa. Ketukan di pintu membuatku tersentak, menarikku dari pusaran pikiran itu. “Dek?” Suara Mas Reihan terdengar dari balik pintu. Lembut, tapi jelas, membawa sedikit kehangatan ke dalam ruangan yang terasa membeku. “Kamu nggak apa-apa?” Aku memejamkan mata sejenak. Tidak ada yang bisa kusembunyikan dari suaranya. Aku tahu ia khawatir, tapi aku tidak siap untuk bicara. “Aku... aku nggak apa-apa, Mas,” jawabku pelan, suara serak yang terdengar seperti kebohongan. “Kamu yakin?” tanyanya lagi, lebih hati-hati. “Kalau butuh sesuatu, bilang sama Mas.” Aku menatap pintu yang masih tertutup. Kata-kata itu sederhana, tapi memberi ruang bagiku untuk bernapas lebih dalam. “Iya,” jawabku akhirnya, meski suaraku masih bergetar. Langkah kakinya perlahan menjauh, dan apartemen kembali sunyi. Tapi kali ini, keheningan itu terasa sedikit berbeda—lebih manusiawi, lebih bisa kuterima. Aku menarik napas panjang, walaupun rasanya berat. Tanganku masih gemetar ketika aku berjalan menuju kamar mandi. Air dingin dari keran menyentuh telapak tanganku, sedikit membantu menghilangkan sensasi panas yang masih terasa di kulitku. Aku mendongak, memandang bayangan diriku yang sama di cermin—mata sembab, wajah pucat, dan lingkaran hitam yang jelas terlihat. Aku menyentuh pipi yang seakan masih menyimpan jejak tamparannya. Suaraku bergetar ketika aku berbisik pada bayangan di cermin. “Luna, kamu aman sekarang.” Kata-kata itu kuucapkan berulang-ulang. Tapi meskipun aku mengatakannya, keyakinanku masih rapuh. Bayangan Adrian mungkin tidak ada di sini, tetapi ketakutan itu... masih nyata. Aku kembali berjalan mendekati tempat tidur, mengambil cangkir teh hangat yang Mas Reihan tinggalkan di nakas. Aku membawanya ke tepi jendela dan menarik sedikit tirai. Dari sini, lampu-lampu kota terlihat berpendar di tengah gelapnya malam, seperti bintang-bintang kecil yang tak pernah padam. Di luar sana, dunia terus berjalan. Aku memeluk cangkir itu erat, membiarkan kehangatannya merambat ke telapak tanganku, menciptakan jeda kecil dari kekosongan yang terus melingkupiku. Untuk sesaat, aku membiarkan diriku bernapas. ***