Luna
Aku terbangun dengan tubuh terasa berat, setiap sendiku nyeri seakan baru saja dipaksa menanggung beban yang terlalu besar. Kulirik ke arah jendela; langit di luar sudah gelap. Pendar lampu-lampu kota terlihat samar, membingkai suasana yang sepi. Kepalaku berdenyut pelan, sisa-sisa tidur panjang yang tidak sepenuhnya menenangkan.
Suara ketukan di pintu kamar membuatku tersentak kecil. “Luna?” Suara Mas Reihan terdengar dari balik pintu. “Kamu nggak makan seharian. Ayo keluar, makan dulu.”
Aku menutup mata, berusaha mengabaikan ajakannya. Tapi ketukan itu kembali terdengar, kali ini lebih lama. “Dek, tolong jangan kayak gini. Cuma beberapa suap aja, ya?”
Aku menarik napas panjang. Tidak ada gunanya melawan. Dengan tubuh yang terasa kaku, aku bangkit dari kasur dan membuka pintu kamar. Mas Reihan berdiri di sana dengan raut wajah yang penuh kelegaan melihatku keluar. “Ayo makan.”
Aku berjalan ke ruang makan dengan enggan. Lampu apartemen terasa terlalu terang untuk mataku yang baru terbuka. Meja makan sudah ditata sederhana: sepiring nasi, sup ayam hangat, dan segelas air putih. Aku duduk, menatap piring itu lama.
Mas Reihan duduk di seberangku, memperhatikanku tanpa banyak bicara. Suapan pertama terasa hambar, meskipun aku tahu ini buatan Mas Reihan. Baru tiga suap, aku meletakkan sendok dan bersandar ke kursi. “Aku udah.”
“Luna,” panggil Mas Reihan, suaranya terdengar khawatir. “Kamu cuma makan sedikit banget. Nanti kamu sakit.”
Aku menggeleng pelan. “Nggak lapar.” Mataku menyapu ruangan, mencari sosok yang tidak ada di sana. “Mas Davin ke mana?” tanyaku setelah beberapa saat.
“Dia pulang tadi sore,” jawab Mas Reihan santai. “Renovasi rumahnya selesai, jadi dia harus ngecek.”
Aku mengangguk kecil, meskipun perasaanku terasa aneh. Ada sedikit ketenangan dengan keberadaan Mas Davin sebelumnya. Sekarang apartemen terasa lebih sepi.
“Ponsel kamu mati, ya?” tanya Mas Reihan tiba-tiba. Aku menoleh ke arahnya, bingung. “Tadi Mama telepon aku, nanya kabar kamu. Katanya dia nggak bisa hubungin kamu.”
Aku terdiam. Ponselku memang kumatikan sejak kemarin. Aku sengaja, karena tidak mau diganggu siapa pun. Tetapi sekarang, dengan Mas Reihan yang menyebut Mama, rasa bersalah muncul pelan-pelan.
Aku berdiri dan berjalan kembali ke kamar. “Nanti aku nyalain,” gumamku.
Begitu pintu kamar tertutup, aku duduk di pinggir kasur sambil memandangi ponsel yang tergeletak di atas nakas. Ada jeda beberapa detik sebelum akhirnya aku menekan tombol daya. Layar menyala, terang di tengah gelapnya kamar.
Seperti yang kuduga, notifikasi bermunculan dalam hitungan detik. Namaku terpampang di banyak pesan: Mama, Papa, beberapa klien yang bertanya tentang proyek yang tertunda, dan…
Adrian.
Jantungku berdegup lebih cepat. Tanganku gemetar saat menekan ikon pesan itu. Ada beberapa notifikasi darinya, semua dikirim sejak pagi. Aku membaca dengan napas tertahan.
“Kamu pikir bisa lari dari aku?”
“Balik sekarang juga, atau kamu tahu sendiri akibatnya.”
“Kamu nggak bisa kabur selamanya, Luna. Aku akan cari kamu.”
Dadaku sesak. Pesan-pesan itu singkat, tapi setiap katanya terasa seperti pisau yang menusuk tanpa ampun. Tanganku mengepal erat di atas kasur, ponsel masih menyala di sampingku. Semua rasa takut yang berusaha kusembunyikan kembali menghantamku seperti gelombang besar.
Aku menarik napas pendek, mencoba berpikir jernih, tetapi bayangan Adrian kembali datang, merayap seperti sosok yang tak pernah benar-benar pergi. Tatapan dinginnya, nada suaranya yang penuh perintah, dan genggaman tangannya yang menyakitkan—semua itu membanjiri pikiranku, menghapus batas antara kenyataan dan kenangan.
Aku memejamkan mata erat, berharap bisa menyingkirkannya. Tapi semakin aku berusaha, semakin nyata semua itu.
Aku berdiri diam, tubuhku terasa kaku. Dadaku bergemuruh, penuh dengan rasa marah, kecewa, dan sakit hati yang sudah tidak bisa lagi kutahan. Dalam hitungan detik, semua emosi itu meledak begitu saja.
Dengan langkah cepat, aku mendekati Adrian. Tanganku terangkat, dan dengan sekuat tenaga, aku menampar wajahnya. Suara tamparan itu terdengar nyaring, memenuhi ruangan yang kini mendadak sunyi.
Adrian terdiam sesaat, jelas terlihat terkejut. Tapi tidak butuh waktu lama baginya untuk memulihkan diri. Ekspresi datarnya berubah menjadi kemarahan yang membara. “Kamu berani?” bentaknya, suaranya menggema di seluruh ruangan, membuatku terintimidasi meskipun aku tidak ingin menunjukkannya.
Sebelum aku sempat menjawab, dia berdiri dan menarik rambutku dengan kasar. Tarikannya begitu kuat hingga aku terjatuh ke lantai. Tubuhku menghantam meja kaca di belakangku, membuat meja itu pecah berkeping-keping.
Aku mencoba bangkit, tangan gemetar saat menyentuh lantai yang penuh dengan pecahan kaca. Beberapa serpihan tajam melukai kulitku, tapi aku tidak peduli. Semua rasa sakit itu terasa kecil dibandingkan rasa hancur di dalam hati.
“Kamu pikir siapa kamu, Luna?” suaranya dingin, penuh kebencian yang tak terkendali. Tatapannya seperti pisau yang menusuk langsung ke dadaku.
Rasa sakit menjalar dari kulit kepalaku ke seluruh tubuh, tapi aku tidak ingin menyerah. Aku menarik napas panjang, mencoba mengumpulkan keberanian yang sudah lama hilang. Air mataku mulai mengalir tanpa kendali, tapi aku tahu aku harus mengatakan ini.
“Kita cerai!” teriakku, suaraku bergetar tapi penuh ketegasan. Aku tidak peduli lagi dengan pernikahan ini.
Dia tertawa kecil. “Cerai?” tanyanya sambil menatapku dengan pandangan merendahkan, seolah aku baru saja mengatakan sesuatu yang paling konyol di dunia.
Tawanya terdengar jelas—dingin, penuh ejekan—membuat rasa muak di dalam diriku semakin menjadi. Adrian mendekat dengan langkah santai, tubuhnya tegak, seolah dia yakin bahwa tidak ada yang mampu menjatuhkannya. Dia berhenti tepat di depanku, menunduk sedikit hingga wajah kami sejajar.
Tangannya terulur, menyentuh daguku dengan kasar, memaksa wajahku untuk menatapnya langsung. “Kamu pikir kamu bisa pergi begitu saja, Luna?” katanya pelan. Suaranya rendah, tetapi ancaman dalam nada itu terdengar jelas. Tengkukku meremang, rasa takut mulai menjalar, tapi aku tidak ingin membiarkan diriku tunduk.
Aku menatap matanya dengan sorot penuh kebencian, meski tubuhku gemetar tak terkendali. Rasa takut berusaha menyerangku, tapi aku menolaknya mentah-mentah. Dengan napas tertahan dan sisa keberanian yang kupunya, aku membuka mulut dan berkata, “Aku mau cerai.”
Adrian berdiri dengan cepat, amarahnya jelas terlihat di wajahnya. Sebelum aku sempat bereaksi, dia meraih lenganku dengan kasar, menyeretku beberapa langkah sebelum melempar tubuhku ke sofa. Aku terjatuh dengan keras, mencoba bangkit, tapi tubuhnya sudah berada di atasku, menahan gerakanku sepenuhnya.
Dia mendekatkan wajahnya, berusaha mencium bibirku. Aku memalingkan wajah dengan panik, mencoba menghindar, tapi cengkeramannya terlalu kuat. "Lepasin aku, Adrian!" teriakku, suaraku terdengar putus asa.
Amarah semakin membara di matanya. Tanpa berkata apa-apa, dia meraih kerah kemejaku dan menariknya dengan kasar. Suara robekan kain terdengar begitu jelas di telingaku. Kancing-kancing baju itu berterbangan ke lantai, meninggalkan tubuh bagian atasku terekspos. Udara dingin menyentuh kulitku, tapi rasa takut yang menusuk jauh lebih kuat daripada dinginnya ruangan.
“Adrian!” Aku kembali berteriak, mencoba mendorong tubuhnya, tapi tenagaku tidak cukup untuk melawannya. Dia Kembali mendekatkan wajahnya dan senyum tipis yang mengerikan mengembang di bibirnya
“Aku suka lihat kamu melawan seperti ini,” ucapnya pelan, nadanya tenang, tapi cukup untuk membuat bulu kudukku berdiri. “Bikin aku tambah nafsu,” lanjutnya dengan senyum tipis yang hanya menambah rasa takutku. Matanya menatap tajam, penuh d******i, seolah menikmati setiap detik dari ketakutanku.
Aku kembali meronta, tubuhku bergerak panik, berusaha melepaskan diri. Namun, Adrian dengan kasar meraih lenganku dan menyeretku keluar dari ruang tamu menuju kamar. Aku terhuyung, hampir jatuh, sebelum dia mendorongku keras ke ranjang. Tubuhku mendarat dengan berat, rasa sakit menjalar ke seluruh tubuhku.
Dia berjalan ke arah lemari dengan langkah tergesa-gesa, membuka pintunya dengan kasar. Matanya sibuk mencari sesuatu di dalamnya, dan aku tahu ini adalah satu-satunya kesempatan untuk melarikan diri. Dengan sisa tenaga dan keberanian yang kumiliki, aku memaksa diriku bangkit. Tubuhku terasa lemas, tapi aku tidak peduli.
Aku berlari keluar kamar, napasku memburu. Langkahku tertatih-tatih, nyaris terjatuh beberapa kali, tapi aku terus maju. Harapanku hanya satu—mencapai pintu depan dan keluar dari sini secepat mungkin.
Namun, sebelum aku berhasil melewati ruang televisi, tangan Adrian meraih rambutku dari belakang. Aku menjerit kesakitan saat kepalaku tertarik dengan kuat. “Mau ke mana kamu, hah?” teriaknya, suaranya menggema di ruangan kecil itu.
Dia mendorongku ke lantai dengan kasar, tubuhku membentur lantai dingin dengan keras. Sebelum sempat bangkit, kakinya menginjak pahaku dengan brutal. Rasa sakitnya menjalar cepat, membuatku meringkuk kesakitan. Aku berusaha melepaskan diri, namun cengkeramannya terlalu kuat. Jeritanku memecah kesunyian ruang televisi yang luas, namun tak ada yang datang.
Adrian menyeretku ke kamar, rambutku ditariknya hingga kulit kepala terasa tercabik. Tubuhku lemas, perlawananku sia-sia. Ketakutan mencekam, aku tahu apa yang akan terjadi. Napasku tersengal, tubuhku bergetar hebat.
Bayangan malam itu menghantuiku seperti mimpi buruk yang tak kunjung sirna. Suara langkah kakinya, tatapan amarahnya, dan tawa sumbang itu seakan terukir dalam ingatan. Setiap kali menutup mata, gambaran itu kembali menghantui, membuatku terbangun dalam ketakutan.
Aku merindukan kedamaian, namun bayang-bayang malam itu terus mengejarku.
***
Aksara