Layar monitor dua puluh empat inci adalah persembunyian favorit Kirana Larasati.
Di dalam timeline Adobe Premiere Pro, dunia terasa aman dan bisa diprediksi. Kirana bisa memotong footage acara korporat yang membosankan, mengatur color grading agar terlihat hangat, dan memastikan tidak ada satu pun wajah yang menatap lurus ke arah lensa. Baginya, menjadi editor freelance di sebuah production house kecil di Jakarta Selatan adalah surga. Ia bisa bekerja tanpa harus berinteraksi dengan banyak orang, dan yang paling penting: ia tidak perlu memegang kamera.
"Kir!"
Suara ketukan jari di meja membuat Kirana tersentak. Ia menoleh, menemukan Dito, cameraman tetap di kantor, berdiri sambil memegang gelas plastik berukuran jumbo.
"Pak Bram manggil. Lo di suruh ke ruangannya sekarang," kata Dito, sambil menyesap es kopi susunya dengan santai.
Jantung Kirana langsung berdetak lebih cepat. Tangan yang tadinya lincah menggeser mouse, kini terasa kaku dan dingin. Kenapa sih kalau manggil nggak lewat chat aja? Harus banget langsung kayak gini? batinnya.
Dengan gugup, Kirana mencoba berdiri dan merapikan kemeja kebesaran yang ia pakai. Namun, saking paniknya, sikunya menyenggol lengan Dito.
Byur.
Gelas plastik itu terlepas dari genggaman. Es batu dan cairan cokelat kopi dengan sukses tumpah membasahi meja Dito, membanjiri tumpukan storyboard, dan menetes ke lantai.
Hening.
Dito menatap tumpahan itu dengan mata membelalak, lalu menatap Kirana yang kini membeku seperti patung lilin.
"Kirana," ucap Dito pelan, nadanya bergetar menahan emosi. "Itu double shot. Esensial buat nyawa gue hari ini."
"M-maaf, Dit! Gue ganti, sumpah nanti bakalan gue ganti!" Kirana panik, buru-buru mengambil tisu dari dispenser tetapi malah menjatuhkan kotak tisunya ke lantai.
"Udah, udah! Nggak usah dilap, nanti malah makin parah kopinya masuk ke keyboard," Dito menahan tangan Kirana, lalu menghela napas panjang. "Cepetan ke ruang Pak Bram. Itu tisu ngga usah di bawa - bawa, bawa mental aja udah cukup."
Kirana mengangguk kaku, wajahnya memanas. Ia meninggalkan Dito yang sedang berusaha menyelamatkan storyboard-nya, lalu menyeret langkahnya menuju ruang kaca di sudut kantor.
Pak Bram, bos production house sekaligus mantan kameramen pernikahan yang tegas, sedang menatap layar laptopnya dengan dahi berkerut. Ketika Kirana mengetuk pintu, pria paruh baya itu langsung mendongak.
"Masuk, Kir. Tutup pintunya," ucap Pak Bram.
Kirana melangkah masuk, duduk di kursi depan meja Pak Bram dengan postur tubuh yang berusaha ia buat sekecil mungkin. "Ada apa, Pak? Editan video company profile belum selesai, tapi—"
"Bukan soal editan," potong Pak Bram. Ia menutup laptopnya, menatap Kirana lekat-lekat. "Lo tau Keenan Pradipta?"
Nama itu meluncur begitu saja dari bibir Pak Bram.
Keenan Pradipta.
Dunia Kirana seolah berputar. Suara dengung AC di ruangan itu tiba-tiba terdengar sangat keras, bercampur dengan suara dengung imajiner—halusinasi getaran dan dering notifikasi yang seolah-olah berputar di kepalanya tanpa henti. Ping! Ping! Ping! Ping! Suara notifikasi yang dulu pernah menghancurkan hidupnya.
Tangan Kirana mencengkeram ujung roknya. Jari-jarinya memutih. Napasnya memendek. Ia bisa merasakan tatapan ribuan mata maya yang menelanjanginya, menertawakannya, merekamnya.
"N-nggak..." suara Kirana keluar serak, nyaris tak terdengar. "Maksudnya... tau. YouTuber. Traveling."
"Betul. Lima juta subscriber," Pak Bram berkata tanpa menyadari perubahan drastis pada warna wajah Kirana. "Dia lagi cari videographer pribadi buat series baru. Masalahnya, Rian masuk UGD pagi ini. Tifus parah. Dan Keenan udah di lobi bawah sekarang, naik ke sini bareng manajernya."
Kirana menggeleng cepat, rasa dingin menjalar dari ujung kaki hingga ke d**a. "T-tapi, Pak... saya cuma editor. Saya nggak biasa pegang kamera buat vlog. Saya..." Saya trauma. Saya benci kamera. Saya benci dilihat.
"Lo satu-satunya yang ngerti settingan warna di mirrorless Sony kita yang udah di-tweak buat gaya footage dia," Pak Bram memotong lagi, nadanya mulai tidak sabar. "Lo sering ngerjain B-roll buat Rian kan? Lo ngerti angle-nya."
"Cari yang lain, Pak. Tolong..." Kirana memohon, suaranya bergetar. Keringat dingin mulai membasahi pelipisnya. "Saya nggak bisa. Saya nggak mau di depan kamera, dan saya nggak mau..."
"Kirana," Pak Bram mencondongkan tubuhnya, menatap Kirana dengan tatapan yang membuat perut gadis itu mulas. "Ini klien besar. Kalau kita nolak, production house ini bisa kehilangan kontrak tahunan. Dan gue butuh orang yang bisa langsung jalan hari ini."
"Saya resign," ucap Kirana tiba-tiba. Kata-kata itu meluncur sebelum otaknya sempat memprosesnya. Yang penting ia bisa kabur. Kabur dari kamera, dari Keenan Pradipta, dari dunia yang terlalu bising. "Saya resign hari ini."
Pak Bram terdiam. Ia menatap Kirana lekat-lekat, lalu menghela napas panjang, memijat pangkal hidungnya.
"Kir, gue nggak tau apa masalah pribadi lo sama kamera. Gue juga nggak maksa lo jadi talent. Lo cuma di balik lensa," suara Pak Bram melunak sedikit, namun nada berikutnya langsung menghancurkan pertahanan Kirana. "Tapi lo ingat utang rumah sakit bapak lo bulan lalu yang belum lunas kan? Kontrak freelance lo baru diperpanjang dua minggu lalu. Kalau lo resign mendadak sekarang, gue nggak bisa cairkan gaji lo bulan ini. Gue juga harus lapor ke klien kalau tim gue nggak profesional."
Dada Kirana sesak. Nama ayahnya seperti tamparan keras. Bayangan wajah pucat sang ayah di ruang ICU, monitor detak jantung, dan tagihan rumah sakit yang menumpuk di meja dapur kontrakan kecilnya, berkelebat cepat.
Ia terjebak.
"Lo punya dua pilihan, Kir," lanjut Pak Bram, suaranya tegas kembali. "Pegang kamera itu selama satu minggu buat pre-production dan shooting awal di Jakarta. Atau, lo keluar dari ruangan ini sekarang, dan gue anggap lo mengundurkan diri tanpa pesangon atau sisa gaji."
Air mata mulai menggenang di pelupuk mata Kirana, namun ia menahannya dengan keras. Ia tidak akan menangis. Tidak di sini.
Satu minggu, batinnya. Cuma satu minggu. Aku cuma perlu bertahan satu minggu. Nggak akan ada yang tahu siapa aku. Aku cuma bayangan di balik lensa.
Perlahan, Kirana mengangguk. "Oke," bisiknya. "Tapi ada syaratnya. Saya nggak akan muncul di frame sama sekali. Saya nggak mau ada wajah saya di dalam series itu."
Pak Bram tersenyum lega. "Santai aja. Keenan cuma butuh orang yang ngerti angle dan lighting. Lo aman."
Sebelum Kirana sempat menarik kembali kata-katanya, pintu ruang kaca itu diketuk.
"Masuk," ucap Pak Bram.
Pintu terbuka. Aroma kopi mahal dan udara segar dari luar ruangan langsung menyerbu masuk, bercampur dengan wangi parfum maskulin yang menyegarkan.
Seorang pria jangkung melangkah masuk. Ia mengenakan kemeja linen putih yang digulung hingga ke siku, memperlihatkan jam tangan smartwatch di pergelangan tangannya. Rambutnya sedikit berantakan, seolah baru saja berlari melawan angin, namun senyum di wajahnya terpancar begitu cerah dan percaya diri.
"Pak Bram, sorry banget telat," ucap pria itu. Suaranya berat, hangat, dan terdengar sangat natural. "Macet parah di Semanggi, ban motor saya lagi-lagi bocor di tengah jalan. Untung ada ojek yang mau nebengin saya bawa tas kamera."
Pria itu tertawa kecil, menggaruk tengkuknya yang tidak gatal.
Kirana menahan napas. Jantungnya berhenti berdetak sedetik.
Ini dia. Keenan Pradipta.
Pria itu akhirnya menyadari kehadiran Kirana yang duduk kaku di sudut ruangan. Mata Keenan beralih, menatap Kirana. Senyumnya melebar, menampilkan deretan gigi yang rapi.
"Halo," sapa Keenan, mengulurkan tangan ke arah Kirana. "Lo pasti videografer baru yang dimaksud Pak Bram? Kenalan dong, gue Keenan."
Kirana menatap tangan besar yang terulur di hadapannya. Tangan yang akan memegang kamera yang sama. Tangan dari pria yang akan membuatnya terpapar pada dunia yang paling ia takuti.
Ping!
Suara notifikasi imajiner itu kembali berteriak di kepalanya. Kirana menelan ludah, menyadari bahwa neraka yang ia coba hindari, baru saja mengetuk pintunya.
Aksara