Bab 10: Jarak Dua Meter

Pukul 05:30. Kantor Production House Bramante masih sunyi, hanya diisi oleh dengungan halus dari pendingin ruangan sentral dan aroma karpet berdebu yang khas. Kirana berdiri di tengah ruang kerja utama, menghela napas panjang. Dengan kedua tangan, ia menggeser papan tulis berjalan (whiteboard) berukuran besar, memarkirnya tepat di antara mejanya dan meja Keenan. Belum cukup. Ia menarik dua kursi kosong dan menumpuk tiga kardus kosong bekas peralatan lighting di sudut yang membatasi line of sight langsung dari ruang kaca Keenan ke arah monitor kerjanya. Ia sedang membangun benteng. Setelah kejadian di ruang storage semalam, Kirana merasa t*******g. Kata 'Reno' dan bayangan lampu flash yang menyilaukan masih berputar-putar di kepalanya seperti pop-up ad yang tidak bisa ditutup. Ia hampir menceritakan semuanya pada Keenan. Hampir. Keterbukaan itu membuatnya merasa sangat rentan, seolah kulitnya dikelupas paksa. Ia butuh kendali. Ia butuh memastikan tidak ada sudut pandang yang bisa menangkap wajahnya yang mungkin saja terlihat rapuh. Pukul 08:30. Pintu kaca kantor terbuka. Keenan melangkah masuk, membawa tas laptop-nya. Langkah pria itu langsung terhenti saat matanya menangkap pemandangan di tengah ruangan: benteng dari whiteboard, kursi, dan kardus. Dari balik monitor laptop-nya, Kirana menahan napas. Jantungnya berdetak cepat, menunggu reaksi. Akankah Keenan marah? Akankah pria itu tertawa dan menyebutnya paranoid? Namun, Keenan tidak berkata apa-apa. Tatapannya menyapu benteng itu selama tiga detik, lalu beralih ke arah Kirana yang bersembunyi di balik layar. Tidak ada senyum karismatik, tidak ada sapaan santai. Keenan hanya mengangguk tipis, berjalan memutar melewati sisi lain meja, dan duduk di kursinya. Hening. Kirana menatap layar monitornya yang menyala, tapi matanya tidak fokus pada timeline editing. Ia mendengarkan suara kursi Keenan yang berderit pelan dan mouse yang diklik. Jarak fisik mereka kini dipisahkan oleh tiga lapis penghalang. Kirana seharusnya merasa aman. Tapi mengapa dadanya terasa begitu sesak? Pukul 10:00. Suara langkah kaki berhenti di sisi luar benteng whiteboard Kirana. "Ra," suara Keenan terdengar dari balik papan tulis. Nadanya datar, tidak ada kelembutan yang semalam ia dengar di ruang storage. Kirana memutar sedikit kursinya, hanya cukup untuk melihat separuh tubuh Keenan. Pria itu berdiri memegang sebuah gelas plastik berukuran besar. Embun dari air dingin di dalamnya merembes di dinding luar gelas, menetes ke jari-jari Keenan. Aroma roasted coffee dan oat milk yang khas langsung menguar ke udara. "Lo belum makan siang, kan? Gue mampir ke coffee shop sebelah. Ini Iced Latte Oat Milk," ucap Keenan sambil sedikit mengulurkan gelas itu ke arah Kirana. Mata Kirana langsung terpaku pada gelas itu, lalu buru-buru mengalihkan pandangannya ke tombol spacebar di keyboard-nya. Kontak mata mereka tidak bertahan lebih dari satu setengah detik. "Saya sudah minum, Mas. Terima kasih," jawab Kirana. Suaranya datar, formal, dan terdengar sangat jauh. Setiap kata diucapkan dengan presisi yang kaku, seolah ia sedang membaca naskah berita. Keenan tidak langsung menarik tangannya. "Ra, ini bukan soal utang budi soal ayam geprek. Lo kelihatan—" "Saya sudah minum kopi, Mas Keenan," potong Kirana cepat. Bahunya menegang, jarinya tanpa sadar mencengkeram tepi meja hingga buku-bukunya memutih. Ia memutar kursinya kembali, menghadap fokus ke monitor, menjadikan layar itu sebagai perisai terakhir. "Terima kasih." Terdengar helaan napas pelan dari balik whiteboard. Sebelum Keenan sempat merespons, pintu utama kantor terbuka lebar. Dito masuk dengan gaya khasnya, menyeret kabel extension dan menenteng gelas plastik jumbo berisi es kopi s**u gula aren. "Wih, pagi-pagi udah main benteng-bentengan?" Dito berhenti di samping Keenan, menatap whiteboard itu dengan alis terangkat. "Ada apa nih? Kirana lagi syuting film horror, atau Mas Keenan lagi ngumpet dari fans?" Keenan menatap gelas kopi di tangannya, lalu menatap punggung Kirana yang kaku. "Nggak, Dit. Kirana lagi... ngikutin arah feng shui. Biar aliran energi kreatifnya lancar." Dito tertawa renyah, menepuk bahu Keenan. "Aliran energi apaan, Mas? Whiteboard doang dipindahin juga ngeblok AC. Eh, Mas, btw drone yang kita sewa buat test kemarin lensanya baret nih. Harus kita ganti sebelum ke Bali." Mendengar kata 'Bali', bahu Kirana tersentak halus. "Urus nanti aja, Dit," jawab Keenan cepat. Pria itu menatap gelas kopi di tangannya yang kini terasa seperti barang panas. Ia melihat bagaimana postur Kirana yang membeku, bagaimana gadis itu sengaja membuat jarak fisik yang ekstrem. Gue bodoh, batin Keenan. Semalam gue terlalu dekat. Gue maksa dia masuk ke zona nyaman gue, dan dia merasa terpojok sekarang. Dia takut. Bukan cuma sama kamera, tapi sama gue juga. Keenan menyadari bahwa keterbukaannya semalam, alih-alih meruntuhkan tembok Kirana, justru membuat gadis itu merasa terpapar dan panik. Kirana butuh ruang. Dan Keenan, dengan segala egonya yang ingin 'memperbaiki' keadaan, baru saja melanggar batas itu. "Oke," ucap Keenan akhirnya, suaranya kembali ke nada profesional yang biasa ia gunakan di depan kru. "Gue taruh di pantry aja. Kalau lo berubah pikiran, ambil sendiri." Tanpa menunggu jawaban, Keenan berbalik dan berjalan menuju pantry. Ia tidak menawarkan diri untuk membantu Kirana memindahkan harddisk berat sore nanti. Ia juga tidak menyapa Dito dengan candaan khasnya. Pria itu masuk ke ruang kaca, menutup pintu, dan menutup tirai blinds. Kirana menatap pintu ruang Keenan yang tertutup. Ia berhasil. Ia telah membangun temboknya kembali. Ia aman. Tidak ada yang bisa merekamnya, tidak ada yang bisa melihatnya rapuh, tidak ada yang bisa mengkhianatinya. Namun, saat menatap gelas Iced Latte Oat Milk yang kini teronggok sendirian di atas meja pantry melalui celah pintu, tenggorokannya terasa perih. Ia menyadari satu hal yang menyakitkan: tembok yang ia bangun untuk melindungi diri dari monster masa lalunya, juga baru saja mengurungnya sendiri, dan mengusir satu-satunya orang yang mencoba mengulurkan tangan untuk membantunya keluar. Tiba-tiba, pintu ruang utama terbuka dengan suara hentakan yang keras. Pak Bram melangkah masuk, wajahnya tampak lebih kusut dari biasanya. Di tangannya, ia menjepit setumpuk kertas tebal dan sebuah map merah. Dito yang sedang melilit kabel langsung berdiri tegak. Keenan keluar dari ruang kacanya, merapikan kerah kemejanya. Kirana memutar kursinya, meski masih berada di balik benteng whiteboard. "Kumpul sebentar," ucap Pak Bram, suaranya berat dan tidak mentolerir bantahan. Ia melempar map merah itu ke atas meja tengah. "Proyek Bali yang kalian tunggu-tunggu... resmi jalan." Mata Keenan berbinar, tapi senyumnya lenyap saat melihat raut wajah bosnya. "Tapi ada masalah, Pak?" Pak Bram menatap mereka bergantian, matanya tajam. "Dengerin baik-baik. Bali bukan jalan-jalan, dan bukan healing buat kalian. Klien minta documentary style yang raw. Kita harus syuting di lima lokasi ekstrem dalam tujuh hari. Mulai dari tebing Uluwatu, hutan mangrove di Nusa Lembongan, sampai naik jeep di Batur saat subuh." Dito menelan ludah. "Lima lokasi dalam seminggu, Pak? Itu gila. Logistiknya—" "Belum selesai," potong Pak Bram dingin. "Klien baru saja menelepon saya pagi ini. Mereka mengalihkan dana mereka untuk promosi di tempat lain. Budget produksi kita dipotong tiga puluh persen. Kalian harus syuting dengan setengah kru dari yang direncanakan, dan peralatan yang ada." Pak Bram menatap lurus ke arah Keenan, lalu melirik ke arah Kirana yang bersembunyi di balik whiteboard. "Keenan, kamu adalah talent sekaligus leader. Kirana, kamu director lapangan. Tujuh hari ke depan, kalian tidur di jalan, makan seadanya, dan kalau ada satu saja footage yang terlewat... kita semua pulang tanpa gaji." Ruangan itu jatuh dalam keheningan yang mencekik. Kirana menatap tumpukan kertas itu, napasnya mulai memendek. Lima lokasi ekstrem. Tujuh hari. Tanpa ruang untuk bersembunyi. Dan ia harus melakukannya, sendirian di balik lensa, bersama pria yang baru saja ia tolak kopinya.