===== BAB 15: Kamar Tanpa Kamera =====
Satu token mungkin berada di dalam kapsul, satu terkait kunci kuningan, dan satu lagi belum memiliki jejak.
Papan kerja memenuhi dinding ruang makan rumah aman, tetapi Nara menutupnya pukul sembilan malam. Rafi baru selesai diperiksa selama enam jam dan dokter meminta otaknya tidak terus dipaksa mencari ingatan. Menambah pertanyaan sekarang hanya akan menghasilkan jawaban yang ingin didengar, bukan yang sungguh ia ingat.
Rumah aman tersebut dikelola lembaga perlindungan saksi, bukan Bintang. Tidak ada staf keluarga, kamera internal, atau pintu yang hanya dapat dibuka Rafi. Nara memeriksa denah bersama petugas perempuan dan memilih kamar yang memiliki kunci mekanis dari dalam. Kontrak mereka tetap berlaku, termasuk hak untuk memiliki ruang sendiri.
Ketika Nara hendak masuk kamar, terdengar benda jatuh dari ruang seberang. Ia mengetuk pintu Rafi dan menyebut namanya dua kali. Tidak ada jawaban. Ia meminta petugas membuka dari luar sambil menyalakan kamera badan untuk mencatat alasan masuk.
Rafi duduk di lantai dekat tempat tidur, napasnya terlalu cepat. Sebuah gelas pecah di sampingnya. Ia berkata mencium bahan bakar walau ruangan hanya berbau cairan pembersih. Kilas ingatan menempatkannya kembali dalam kabin UX-217, dengan lampu darurat dan suara logam bergetar.
Nara berjongkok pada jarak dua lengan. 'Saya di sini. Apakah boleh saya mendekat?'
Rafi mengangguk, lalu berkata tidak ketika Nara mengulurkan tangan. Ia menarik tangannya kembali tanpa menanyakan alasan. Petugas memandu pernapasan, sementara Nara menyebut benda yang nyata: karpet abu-abu, lampu putih, pintu terbuka, dan jam dinding yang bergerak.
Setelah napas Rafi melambat, ia meminta maaf. Nara menolak permintaan maaf itu. 'Tubuhmu sedang bereaksi. Yang perlu kita lakukan adalah memastikan tidak ada luka dan tidak memaksa ingatan.'
'Aku seharusnya bisa mengendalikan diri.'
'Kendali bukan berarti tidak pernah runtuh. Kendali berarti kita punya prosedur saat itu terjadi.'
Dokter memeriksa tangannya yang tergores serpihan kecil. Tidak diperlukan jahitan. Rafi memilih tidur dengan pintu terbuka dan petugas di koridor. Nara kembali ke kamarnya, tetapi tidak langsung tidur. Kedekatan mereka malam itu bukan adegan romantis. Itu latihan mempercayai batas ketika salah satu sedang paling rentan.
Ia menelepon pengacara Maya Santosa untuk melaporkan masuknya petugas ke kamar Rafi dan memastikan kejadian tersebut tidak dipakai mengaburkan klausul ruang pribadi. Maya menyarankan membuat catatan bersama: siapa meminta pintu dibuka, alasan medis, durasi, dan siapa hadir. Rafi membaca catatan setelah tenang dan menambahkan bahwa Nara telah bertanya sebelum mendekat. Transparansi kecil itu menjaga pertolongan agar tidak berubah menjadi utang emosional.
Nara sendiri mengakui kepada pendamping bahwa melihat Rafi di lantai memicu ingatan tentang Sinta setelah berita kematian Dion. Ia takut menjadi terlalu protektif dan berhenti menguji pernyataannya. Pendamping mengingatkan bahwa belas kasih dan pemeriksaan dapat berjalan bersama selama peran dipisahkan. Karena itu Nara tidak ikut sesi memori Rafi berikutnya; ia hanya menerima transkrip setelah dokter menandai bagian yang boleh dibagikan.
Pukul dua, Rafi mengetuk pintu Nara. Ia berdiri di ambang dan tidak masuk. 'Aku mengingat jembatan servis. Ada garis kuning, suara hujan, dan ayahmu memegang mantel di lengannya.'
Nara menyalakan perekam hanya setelah Rafi setuju. Ia meminta Rafi menggambarkan gambar tanpa menyimpulkan lokasinya. Rafi melihat Dion memasukkan benda kecil ke jahitan mantel, lalu berkata seseorang lain menunggu di ujung jembatan. Wajahnya tidak terlihat. Orang itu memakai lencana Wakil Operasi.
'Apakah kau melihat kapsul?'
'Tidak dalam gambar itu.'
'Apakah Dion memberitahumu soal tiga token?'
'Tidak.'
Jawaban tidak tahu membuat kesaksian lebih dapat dipercaya daripada cerita yang terlalu lengkap. Nara menghentikan rekaman setelah empat menit. Ia mengirim salinannya ke dokter dan regulator, bukan menyimpannya di ponsel pribadi.
Keesokan pagi, media menerbitkan foto Rafi memasuki rumah aman. Keira menuduh Nara mengasingkan CEO agar dapat mengendalikan pernyataannya. Kresna menawarkan bantahan, tetapi Rafi memilih mengumumkan bahwa semua wawancara dilakukan tanpa kehadiran Nara kecuali keadaan medis yang tercatat. Ia juga mengungkap rumah aman dikelola negara tanpa menyebut alamat.
Sinta dijadwalkan memberi kesaksian siang itu. Sebelum pergi, Nara menemukan secangkir teh di depan pintunya, bersama catatan Rafi: tidak perlu membalas. Ia minum teh setelah memeriksa segel sachet sendiri. Kebiasaan curiga masih ada, tetapi kali ini tidak menyakiti siapa pun.
Dalam perjalanan, dokter menjelaskan bahwa kilas ingatan dapat benar, tercampur, atau berubah karena informasi baru. Pencarian depot harus dilakukan berdasarkan dokumen, bukan bayangan Rafi. Nara menyetujui. Mereka akan menggunakan gambaran jembatan hanya untuk membuat daftar kemungkinan, lalu mencari bukti mandiri.
Sinta menunggu di ruang kesaksian dengan tas jahit tua di pangkuan. Ia mengeluarkan contoh jahitan tersembunyi yang biasa digunakan Dion untuk menyimpan kunci cadangan. Polanya sama seperti yang dilihat Rafi dalam ingatannya, tetapi Nara tetap mencatat bahwa Rafi mungkin pernah melihat mantel serupa sebelum kecelakaan.
Sebelum kamera dinyalakan, Sinta meminta Nara keluar selama lima menit agar ia dapat berbicara tanpa membaca reaksi anaknya. Nara menurut. Dalam rekaman, Sinta mengakui pernah meminta Dion membuang penyelidikan demi keselamatan keluarga. Ia takut pengakuan itu membuatnya tampak pengecut. Pendamping menjelaskan rasa takut bukan kejahatan, dan justru keterangan tersebut menunjukkan mengapa beberapa detail terkubur begitu lama.
Sinta menyentuh kain contoh itu dan berkata ada satu orang lain yang mengetahui jahitan tersebut.
Orang itu adalah petugas depot yang menerima mantel Dion setelah rumah sakit.
Aksara