===== BAB 16: Kesaksian Sinta =====
Orang itu adalah petugas depot yang menerima mantel Dion setelah rumah sakit.
Namanya Jatmiko, mantan petugas inventaris rumah sakit yang kemudian bekerja untuk unit logistik Bintang. Sinta mengingat wajahnya karena lelaki itu datang ke rumah dua hari setelah pemakaman, membawa kotak barang Dion yang tidak lengkap. Ketika ditanya tentang mantel, Jatmiko berkata kainnya tercemar bahan bakar dan dimusnahkan.
Pernyataan pemusnahan tidak ada dalam berkas. Damar meminta alamat Jatmiko melalui catatan pensiun, sementara pendamping saksi memastikan Sinta memahami bahwa ingatan wajah selama tujuh belas tahun dapat keliru. Sinta memilih kata dengan hati-hati dan tidak menyebut Jatmiko mengambil kunci. Ia hanya menyatakan lelaki itu menyerahkan kotak.
'Apa bentuk kunci yang Ibu jahit?' tanya penyidik.
Sinta menggambar batang kuningan sepanjang jari kelingking, kepala bulat dengan tiga lubang kecil. Dion tidak menjelaskan pintu yang dibuka. Ia hanya berpesan bahwa bila ada masalah, mantel harus diberikan kepada Ratih. Nama itu baru muncul setelah Sinta berhenti merekam dan memeriksa catatan lama.
Nara meminta bagian tersebut direkam ulang resmi. 'Siapa Ratih?'
'Istri salah satu teknisi UX-217. Ibu hanya bertemu sekali. Setelah kecelakaan, keluarganya pindah tanpa alamat.'
Informasi itu membuka kemungkinan token ketiga berada di luar keluarga. Nara tidak segera mencarinya karena perlindungan Sinta lebih mendesak. Malam sebelumnya, sebuah akun anonim mengunggah foto toko jahit dari sudut belakang. Polisi menemukan kamera kecil pada tiang listrik, dipasang sebelum kebakaran kaca di babak awal penyelidikan.
Sinta menolak diperlakukan seperti paket yang dipindahkan tanpa suara. Ia meminta membaca rencana keamanan dan memilih rumah kerabat yang lokasinya tidak diketahui Bintang. Petugas menyetujui dengan beberapa penyesuaian. Nara melihat ibunya kembali menjadi orang yang mengambil keputusan, bukan sekadar sasaran ancaman.
Jatmiko ditemukan di rumah anaknya di Bogor. Ia tidak ditangkap, tetapi setuju diwawancarai dengan pengacara. Wajahnya memang cocok dengan ingatan Sinta. Ia mengaku menerima dua kantong barang dari rumah sakit: satu milik Dion dan satu pasien tanpa nama. Perintah telepon dari Wakil Operasi menyuruhnya memindahkan mantel Dion ke depot pusat.
'Siapa Wakil Operasi?' tanya Damar.
'Saya mengenalnya sebagai Pak Bram. Bram Wicaksana. Saat itu dia tangan kanan kepala operasi.'
Nama tersebut sama dengan pejabat Merapi yang disebut Keira. Jatmiko menyimpan salinan buku serah terima karena ia takut menjadi pihak yang disalahkan. Buku itu berada dalam brankas koperasi pensiun. Damar mengirim tim mengambilnya.
Fajar melalui pengacara menuduh regulator menekan pensiunan sakit. Rekaman wawancara menunjukkan Jatmiko didampingi, diberi jeda, dan beberapa kali mengoreksi penyidik. Tuduhan itu tidak menghentikan proses.
Salah satu koreksi Jatmiko justru merugikan dugaan Nara. Ia menegaskan mantel tidak pernah berada dalam kotak yang diserahkan kepada Sinta; benda itu sudah dipisahkan sejak rumah sakit. Dengan demikian, tidak ada bukti Jatmiko mengambilnya dari keluarga. Nara meminta koreksi tersebut ditonjolkan dalam ringkasan. Menyembunyikan bagian yang meringankan saksi hanya akan mengulangi cara Bintang membangun kambing hitam.
Penyidik memperlihatkan enam foto lama tanpa memberi petunjuk. Jatmiko memilih Bram sebagai orang yang meneleponnya, tetapi juga salah mengenali satu petugas lain. Tingkat kepastian dicatat sedang, bukan mutlak. Identifikasi kemudian diperkuat oleh nomor ekstensi pada buku telepon internal yang cocok dengan catatan panggilan malam itu.
Di halaman rumah anak Jatmiko, Nara berbicara dengan Rafi melalui sambungan aman. Rafi mengenal Bram sebagai penasihat risiko Merapi yang sering datang menemui Mahendra. Ia tidak pernah tahu Bram bekerja pada malam UX-217. Rafi ingin datang ke Bogor, tetapi Nara meminta ia tetap menjalani pemeriksaan dewan terpisah. Kehadirannya dapat menakutkan Jatmiko dan mengubah cerita.
'Kau benar,' kata Rafi, meski kecewa. 'Kirimkan pertanyaan tentang lencana Wakil Operasi lewat Damar, bukan atas namaku.'
Buku serah terima tiba sore hari. Mantel Dion tercatat masuk ke depot pukul satu lewat dua puluh malam setelah kecelakaan, lalu dipindahkan tiga hari kemudian ke 'gudang barang korban timur'. Tidak ada alamat, hanya kode GBT-4. Tanda penerima terdiri atas satu garis panjang yang mirip huruf B.
Kantong pasien tanpa nama berpindah bersama mantel. Isinya tercatat gelang perak, kemeja robek, kartu kursi, dan 'perangkat hitam'. Pada baris berikutnya, perangkat hitam dicoret dengan tinta biru. Pemeriksaan tinta menunjukkan coretan dibuat beberapa tahun setelah tulisan asli.
Nara memberi tahu Sinta bahwa kesaksiannya membuka jejak, tetapi tidak mengatakan seolah ibunya baru saja menyelesaikan perkara. Sinta bertanya apakah nama Dion akan segera bersih. Nara menjawab jujur: belum. Mereka bahkan belum tahu mengapa Dion membawa Rafi tanpa manifest.
Petugas perlindungan kemudian menunjukkan foto kamera yang ditemukan dekat toko. Nomor seri perangkat dibeli melalui vendor keamanan Merapi, tetapi dijual dalam jumlah besar. Sinta mengenali jaket pemasang sebagai seragam jasa kebersihan yang pernah datang menawarkan kontrak murah. Polisi menelusuri perusahaan itu tanpa mengubah rumah aman pilihan Sinta menjadi tempat interogasi.
Sinta menerima jawaban itu. 'Ibu tidak butuh ayahmu dijadikan orang suci. Ibu butuh laporan yang tidak berbohong.'
Kalimat tersebut menjadi standar Nara untuk babak berikutnya. Mereka akan mencari mantel, kapsul, dan Bram, tetapi juga mencari kesalahan Dion sendiri. Cinta keluarga tidak boleh menjadi alasan menulis propaganda tandingan.
Pada halaman belakang buku serah terima, Jatmiko menulis satu catatan pribadi yang tidak pernah masuk sistem: GBT-4 kemudian berganti nama menjadi Depot Korban Utara.
Depo itu masih berdiri, tetapi seluruh inventaris UX-217 dijadwalkan dimusnahkan Jumat pagi.
Aksara