Langit di Kota Argen masih terlihat kelabu. Bau debu bercampur dengan sisa hujan memenuhi udara, sementara suara sirene ambulans terus meraung tanpa henti sejak pagi.
Di sepanjang jalan, puing-puing bangunan tampak berserakan. Sebagian gedung hanya menyisakan tumpukan batu dan beton, sementara yang lain masih berdiri miring dan tampak siap runtuh kapan saja. Di lapangan terbuka, barisan tenda-tenda darurat telah didirikan sebagai tempat penampungan.
Suasana dipenuhi tangisan, teriakan, dan suara pengeras suara yang terus memanggil:
“Bagi warga yang kehilangan anggota keluarga, silakan menuju posko pencarian…”
“Dibutuhkan pendonor darah golongan O dan AB…”
“Mohon tidak mendekati area gedung sebelah timur karena berisiko runtuh…”
Kekacauan terasa di mana-mana.
Sebuah mobil bantuan medis akhirnya berhenti di pinggir jalan. Pintu dibuka, dan Alesya turun perlahan. Sepatu putihnya langsung menginjak lumpur yang bercampur debu semen. Ia terdiam sejenak, dadanya terasa sesak menyaksikan kondisi kota itu secara langsung. Di layar televisi memang terlihat mengerikan, namun melihatnya dengan mata kepala sendiri terasa jauh lebih menyakitkan.
Di kejauhan, terlihat seorang anak kecil duduk memeluk boneka yang tertutup debu. Di sisi lain, seorang ibu terisak-isak sambil memegang tangan seseorang yang tubuhnya sudah tertutup kain putih.
“Ya Tuhan…” gumam Alesya pelan.
“Sungguh parah kondisinya,” lirih Keira di sampingnya. Biasanya wanita itu paling ramai berbicara, namun kali ini suaranya terdengar sangat pelan dan berat.
dr. Dimas turun terakhir, lalu menoleh ke arah mereka dengan nada tegas. “Baiklah, semuanya harap tetap fokus. Kita datang ke sini bukan untuk merasa kaget atau takut, melainkan untuk membantu sebisa kemampuan kita.”
Semua orang mengangguk mengerti.
Tiba-tiba seorang tentara menghampiri rombongan itu. “Apakah ini tim medis sipil?”
“Benar,” jawab dr. Dimas.
“Silakan ikut saya menuju posko pengarahan.”
Mereka berjalan cepat mengikuti tentara itu. Di kanan dan kiri jalan, terlihat banyak sekali korban—ada yang masih berlumuran darah, ada yang duduk termenung memandang tanah, dan tak sedikit yang terus bertanya di mana keberadaan anggota keluarganya.
“Kakak…”
Sebuah suara kecil menghentikan langkah Alesya. Ia menoleh dan melihat seorang anak laki-laki berusia sekitar tujuh tahun menarik ujung jas dokternya. Wajah anak itu terlihat kotor dan pipinya tergores luka.
“Kakak dokter…”
Alesya segera berjongkok menyamakan tingginya. “Ada apa, Nak?”
“Papa saya belum bangun…”
Suara kecil itu nyaris membuat hati Alesya terasa remuk. Ia menoleh ke arah yang ditunjuk anak itu, dan terlihat seorang pria terbaring di atas tandu dengan luka yang cukup parah, belum sadarkan diri.
Alesya mengusap kepala anak itu dengan lembut. “Papa kamu sedang dirawat dan dibantu oleh dokter. Kami berjanji akan berusaha semaksimal mungkin agar dia bisa sembuh.”
Anak itu menunduk lesu. “Jangan bohong ya…”
Mata Alesya melembut. “Saya tidak akan berbohong.”
Dari belakang, Keira memandangi pemandangan itu, lalu berbisik pelan kepada dr. Dimas. “Lihat itu… begini kalau sudah menyangkut hal seperti ini, sifat keibuan dia langsung keluar.”
dr. Dimas hanya tersenyum tipis. “Karena itulah dia datang ke sini.”
Tidak jauh dari lokasi itu, di posko medis militer, suasana terlihat sangat sibuk.
“Pasien di sektor timur sudah penuh!”
“Kita kekurangan cairan infus!”
“Mesin pembangkit listrik cadangan mengalami gangguan!”
Semua orang bergerak dengan cepat dan teratur. Di tengah hiruk-pikuk itu, berjalanlah seorang pria tinggi dengan langkah yang tegas. Seragam dokter militernya tampak sedikit kotor terkena debu, namun tatapannya tetap tajam dan tenang, meski terasa dingin.
“Utamakan penanganan bagi yang mengalami luka parah lebih dulu,” perintahnya dengan suara rendah namun terdengar jelas. “Pasien yang kondisinya sudah stabil dipindahkan ke tenda pengamatan. Dan pastikan anak-anak tidak dipisahkan dari anggota keluarganya.”
“Dokter, persediaan obat mulai menipis,” lapor salah satu anggota tim.
Axel langsung menjawab tanpa ragu. “Catat kebutuhan yang kurang, lalu kirimkan daftarnya ke pusat logistik. Jika pengirimannya terlambat, kita cari cara alternatif untuk menanganinya sementara waktu.”
Ia tidak terlihat panik maupun terbawa emosi, semuanya berjalan cepat dan terencana.
Kapten Revan mendekat sambil menyodorkan sebungkus kopi instan. “Bro, ini.”
Axel bahkan tidak menoleh. “Tidak perlu.”
“Belum sempat aku tawarkan, malah sudah ditolak duluan,” gumam Revan. “Kamu ini manusia atau robot sih?”
Axel menghela napas pelan. “Saya sedang sibuk.”
“Padahal tadi aku lihat kamu sempat melamun melihat daftar nama relawan,” goda Revan.
Axel terdiam sejenak, dan tatapannya berubah sedikit dalam sekejap.
Revan menyipitkan mata. “Oh, jadi benar ya… ada nama mantan di situ?”
Axel menatapnya dengan tatapan dingin. “Diamlah.”
“Sungguh, ya?”
Sebelum Revan sempat melanjutkan candaannya, seorang tentara datang menghampiri. “Dokter, tim relawan medis sipil sudah tiba.”
Segera raut wajah Axel kembali menjadi profesional. “Baik, segera kumpulkan mereka untuk pengarahan.”
“Siap.”
Di dalam tenda tempat pengarahan, berdirilah puluhan tenaga medis dengan wajah yang tampak lelah dan sebagian masih kotor terkena debu perjalanan. Alesya berdiri sambil memegang map berisi data, sementara Keira di sampingnya menguap pelan.
“Aku belum siap menghadapi kesulitan seberat ini,” keluh Keira.
“Kita baru saja tiba,” bisik Alesya.
“Makanya aku bilang belum siap.”
dr. Dimas menyenggol lengan mereka pelan. “Harap fokus.”
Tiba-tiba suasana di dalam tenda menjadi hening. Beberapa tentara masuk, diikuti oleh seseorang yang berjalan dari arah belakang. Langkahnya tenang dan tegas, dan entah mengapa, Alesya merasakan sesuatu yang terasa sangat akrab.
Sangat akrab.
Hingga suara itu terdengar.
“Selamat datang.”
Suara yang rendah, tenang, dan terdengar berat.
Jantung Alesya seolah berhenti berdetak sejenak. Tidak mungkin… jangan sampai ini dia.
Ia mengangkat kepalanya perlahan, dan seketika rasanya seluruh dunia di sekitarnya menjadi sunyi senyap.
Pria itu berdiri di depan—bertubuh tinggi, berwajah tegas, mengenakan seragam dokter militer, dengan tatapan tajam yang sangat ia hafal.
Axel.
Napas Alesya tercekat, tangannya secara refleks mencengkeram map di tangannya dengan erat.
Sementara itu, tubuh Axel membeku sejenak—sangat singkat hingga nyaris tidak terlihat, namun cukup jelas bagi Revan yang berdiri di belakangnya.
Wah, ini masalahnya… batin Revan.
Suasana menjadi terasa aneh dan penuh ketegangan. Alesya nyaris lupa cara bernapas dengan normal, sedangkan Axel segera menampilkan raut wajah datar dan profesionalnya kembali, seolah tidak ada hal yang tidak biasa terjadi.
“Mulai hari ini, kalian akan berada di bawah koordinasi tim medis lapangan,” ucapnya dengan nada suara yang tetap stabil. “Fokus utama kita adalah menyelamatkan dan menolong para korban bencana.”
Alesya masih terdiam, terkejut. Setelah bertahun-tahun tidak bertemu, mengapa harus di tempat seperti ini? Mengapa harus sekarang?
Pengarahan selesai, dan orang-orang mulai bergerak menuju tugas masing-masing. Hingga akhirnya, mata mereka benar-benar bertemu secara langsung.
Suasana hening. Terasa aneh, dan menyimpan banyak hal yang belum selesai.
Alesya yang berbicara lebih dulu, dengan suara pelan yang nyaris hanya bisikan. “…Kamu?”
Axel terdiam sesaat, lalu menjawab dengan nada dingin dan formal. “Ternyata kita berada dalam tim yang sama.”
Sangat dingin, sangat kaku, seolah mereka hanyalah kenalan lama, bukan dua orang yang pernah saling mencintai.
Keira yang melihat dari samping langsung melotot, lalu berbisik pelan kepada dr. Dimas. “Eh… ini benar-benar terasa seperti suasana mantan, bukan?”
dr. Dimas menghela napas pelan. “Diamlah.”
Alesya menggigit bibirnya pelan. “Jadi kamu sekarang menjadi dokter militer.”
“Kamu juga masih bekerja sebagai dokter,” balasnya singkat.
Masih dingin, masih ada jarak yang terasa begitu lebar di antara mereka.
Tiba-tiba seorang tentara masuk dengan tergesa-gesa. “DOKTER! Ada korban longsor baru yang dibawa masuk!”
Axel segera bergerak cepat. “Alesya—”
Ia berhenti sejenak, menyadari baru saja menyebut nama itu setelah sekian lama tidak mengucapkannya. Tatapan mereka bertemu dalam sekejap, lalu Axel kembali memasang sikap profesionalnya.
“dr. Alesya, tolong bantu melakukan penyortiran korban sesuai tingkat keparahan luka.”
Alesya segera mengangguk. “Baik.”
Dan anehnya, meski suasana terasa canggung dan menyisakan rasa sakit, tubuh mereka secara otomatis bergerak dengan serempak seolah-olah tubuh mereka masih mengingat bagaimana cara bekerja bersama.
Aksara