Suasana di dalam tenda medis darurat tidak pernah benar-benar sunyi. Terdengar tangisan korban, bunyi alat pemantau sederhana, teriakan meminta bantuan, dan langkah kaki yang tak pernah berhenti bergerak sejak pagi hari.
“Dokter! Pasien baru datang!”
“Persediaan infus habis di sektor dua!”
“Kami butuh tandu lagi!”
Alesya bahkan belum sempat meneguk air putih sedikit pun. Baru beberapa jam berada di Kota Argen, tubuhnya sudah terasa sangat lelah. Tangannya sibuk membersihkan luka di kaki seorang gadis kecil yang terus menangis ketakutan.
“Sakit…” lirih anak itu.
Wajah Alesya langsung melunak. “Sebentar ya, Sayang. Dokter akan berusaha pelan-pelan.”
Anak itu menggenggam ujung jas dokter Alesya dengan erat. “Kak… di mana Mama saya?”
Pertanyaan yang sederhana, namun cukup membuat d**a Alesya terasa sesak. Ia terdiam sejenak—belum ada data yang jelas mengenai keluarga anak itu, dan belum ada yang tahu keberadaan mereka.
Alesya tersenyum tipis meski hatinya terasa berat. “Nanti kita cari bersama-sama ya. Sekarang luka kamu harus dirawat dulu agar cepat sembuh.”
Tiba-tiba sebuah suara dingin terdengar dari arah belakangnya. “Pasien dengan kondisi darurat seharusnya diprioritaskan dan tidak ditunda penanganannya.”
Alesya menoleh. Ternyata itu Axel, dengan ekspresi wajah yang tetap datar seperti biasa. Seragamnya sedikit kotor terkena debu, namun tatapannya tetap tajam.
“Dia sedang ketakutan,” jawab Alesya pelan. “Lukanya pun tidak terlalu parah.”
“Kita memiliki pasien lain yang mengalami pendarahan hebat dan butuh penanganan segera,” balas Axel dengan nada tenang namun terdengar sangat tegas.
Alesya segera berdiri tegak. “Anak ini sendirian di sini. Kita tidak bisa membiarkannya terus menangis sendirian.”
“Kita juga tidak boleh membiarkan pasien yang kondisinya kritis semakin parah karena penanganan yang tertunda.”
Suasana menjadi hening sejenak. Ruangan itu terasa semakin sempit, dan beberapa tenaga medis di sekitar mulai saling berpandangan. Keira yang sedang mencatat data pasien pun langsung membeku di tempat.
Waduh… mulai lagi.
Axel tetap berdiri tegak dengan sikap tenangnya. “dr. Alesya, kendalikan perasaanmu dengan bijak. Kita sedang berada dalam situasi darurat.”
Kalimat itu terdengar sedikit menusuk hati Alesya. Entah mengapa rasanya begitu berbeda. Ia menggigit bibirnya pelan. “Dan kamu terlalu dingin. Ingatlah bahwa pasien bukan sekadar angka dalam catatan.”
Sekilas terlihat ada perubahan kecil dalam tatapan mata Axel—sangat samar, namun seolah menyimpan sesuatu. Revan yang kebetulan lewat langsung melirik ke kanan dan kiri. “Wah, panas juga debatnya.”
Keira segera menyenggol lengannya. “Diamlah kamu.”
dr. Dimas yang melihat situasi itu segera datang menghampiri. “Baiklah, cukup. Tidak ada waktu untuk berdebat. Alesya, lanjutkan penanganan pada anak itu. Axel, silakan menuju ruang tindakan darurat. Sekarang juga.”
Keduanya langsung terdiam dan tidak berani membantah. Mereka kembali bersikap profesional, meski suasana di antara mereka masih terasa canggung dan aneh.
Dua jam kemudian, keadaan semakin kacau. Datang tambahan korban akibat longsoran susulan, dan hampir seluruh tempat tidur di dalam tenda sudah terisi penuh.
Axel berdiri di depan meja kerja sambil memberi perintah. “Pindahkan tiga pasien ke ruang operasi darurat, dan pasien dengan luka ringan dipindahkan ke area luar. Persediaan oksigen juga mulai menipis.”
Niko mengeluh pelan. “Dok… kami belum sempat makan sejak pagi. Kalau sampai ada yang pingsan, siapa yang akan bertanggung jawab?”
“Kalau terus banyak bicara, saya akan menambah jam kerja kamu,” jawab Axel singkat.
Niko langsung terdiam. “Baiklah, saya sehat dan siap bekerja.”
Alesya yang kebetulan lewat di dekatnya hampir tersenyum tipis. Masih sama persis seperti dulu—terlalu tegas dan sangat disiplin. Dan anehnya, hal itu justru terasa sangat akrab baginya.
Tiba-tiba terdengar suara teriakan histeris. “DOKTER! Tolong anak saya, dia sesak napas!”
Seorang ibu terlihat panik menggendong anak laki-lakinya. Alesya segera berlari menghampiri. “Bawa ke sini cepat!”
Anak itu terlihat gemetar hebat, napasnya pendek-pendek, dan wajahnya terlihat pucat. Axel segera datang dan bertanya, “Apakah dia memiliki riwayat penyakit asma?”
“Iya, Dok! Obatnya hilang saat gempa tadi!” jawab ibu itu tergugu.
Axel segera bergerak cepat namun tetap tenang. “Siapkan masker oksigen, cepat!”
Alesya membantu memposisikan tubuh anak itu agar lebih nyaman, lalu mengusap kepalanya dengan lembut. “Tidak apa-apa… kamu aman di sini. Kami akan membantumu.”
Anak itu mulai menangis ketakutan. Alesya menggenggam tangan kecilnya. “Lihat saya. Tarik napas perlahan… bagus sekali.”
Axel terdiam sesaat memandangi pemandangan itu. Masih sama seperti dulu—Alesya selalu bersikap sangat lembut kepada pasien, dan anehnya, orang-orang di sekitarnya selalu merasa lebih tenang.
Beberapa menit kemudian, napas anak itu mulai membaik dan menjadi teratur kembali. Ibunya langsung menangis lega. “Terima kasih, Dokter… terima kasih banyak.”
Alesya tersenyum tipis. “Jagalah dia dengan baik ya.”
Saat wanita itu pergi, Axel berbicara dengan pandangan lurus ke depan tanpa menoleh. “Kamu sangat pandai menangani anak-anak.”
Alesya terdiam sejenak. Kalimat itu terasa asing namun juga akrab, karena sudah bertahun-tahun ia tidak mendengar suara itu lagi. “Terima kasih,” jawabnya singkat.
Suasana kembali hening. Terasa canggung, aneh, dan seolah masih ada banyak hal yang belum terselesaikan di antara mereka.
Sore harinya.
Keira duduk bersandar dengan wajah lelah. “Aku menyerah. Aku sudah tidak tahan ingin pulang dan merawat kulit wajahku.”
Revan tertawa pelan. “Di sini kamu bisa dapat masker lumpur gratis lho.”
Keira melotot. “Kalau kamu berani bercanda lagi, aku akan lempar tandu ke arahmu.”
“Dasar galak.”
Di sisi lain, Alesya sedang membereskan peralatan medis. Tiba-tiba sebuah kotak makanan diletakkan di hadapannya. Ia mengernyitkan dahi dan menoleh. Ternyata itu Axel.
“Makanlah,” ucapnya singkat dan datar.
Alesya menghela napas pelan. “Saya belum merasa lapar.”
“Kamu belum makan apa pun sejak pagi. Jika kamu jatuh sakit, pekerjaan akan semakin terhambat.”
Nadanya terdengar dingin seperti biasa, namun entah mengapa tersirat perhatian di balik kata-katanya. Alesya terdiam sejenak. “Kamu masih suka memerintah orang untuk makan, ya.”
Axel berhenti bergerak sejenak, dan tatapannya berubah sedikit sebelum kembali menjadi datar. “Karena kamu selalu lupa makan.”
Suasana kembali hening. Tiba-tiba begitu banyak kenangan kecil masa lalu muncul di benak mereka. Dulu pun selalu seperti ini—Axel sering mengingatkannya untuk makan tepat waktu.
Alesya akhirnya duduk dan mengambil kotak itu. “Terima kasih.”
“Hm.”
Axel langsung pergi begitu saja, seolah hal itu adalah hal yang biasa ia lakukan.
Malam hari.
Suasana di dalam tenda mulai agak tenang dan tidak terlalu ramai. Alesya baru menyadari ada noda darah di tangan Axel.
“Tunggu.”
Axel menoleh. “Ada apa?”
“Kamu terluka?”
“Hanya goresan kecil.”
“Perlihatkan pada saya.”
“Tidak perlu.”
“Axel.”
Nada bicara Alesya berubah sedikit, terdengar tegas namun juga terasa akrab—persis seperti kebiasaan mereka di masa lalu. Hal itu membuat Axel terdiam dan akhirnya menyerahkan tangannya.
Alesya membersihkan luka di telapak tangannya dengan hati-hati. “Kamu ini keras kepala sekali. Ada pecahan kaca yang masuk ke kulit, tapi dikatakan luka kecil.”
“Saya masih bisa bekerja dengan baik.”
“Tetapi jika sampai terinfeksi, bagaimana?”
Tangannya bergerak dengan lembut saat merawat luka itu, terasa begitu akrab bagi keduanya. Axel terdiam dan memandangi wajah Alesya selama beberapa detik. “Kamu masih cerewet seperti dulu,” gumamnya pelan.
Alesya mendelik. “Dan kamu masih bersikap dingin.”
Mereka sama-sama terdiam sejenak, lalu untuk pertama kalinya hari itu, sudut bibir mereka terangkat sedikit membentuk senyum tipis—sangat kecil, namun nyata terlihat.
Tiba-tiba—
BRRAAAKKK!
Tanah berguncang dengan sangat keras. Lampu di dalam tenda berkedip-kedip, dan suara jeritan terdengar dari segala arah.
“GEMP SUSULAN!”
Orang-orang langsung panik. Peralatan medis berjatuhan, dan tiang penyangga tenda berguncang hebat.
“Semua segera keluar!” teriak seseorang.
Alesya hampir terjatuh karena guncangan. “Aduh—!”
Tiba-tiba sebuah tangan menarik lengannya dengan kuat. Axel. “Ke sini!”
Mereka berusaha berlari menuju pintu keluar, namun—
BRAKK!
Sebuah tiang penyangga patah dan roboh, menutupi jalan keluar dan menimbulkan debu yang tebal. Suasana menjadi gelap dan hening sejenak.
Alesya terbatuk-batuk. “Axel? Kamu di mana?”
“Aku di sini.”
Suara rendah itu terdengar sangat dekat. Namun kenyataannya, mereka kini terjebak di dalam sana—berdua saja, di tengah guncangan gempa susulan. Sementara di luar, suara kepanikan semakin terdengar keras.
Aksara