Suara runtuhan masih terdengar samar dari luar. Debu memenuhi udara, sementara lampu darurat berkedip-kedip dengan cahaya yang redup. Tenda medis yang tadi siang masih penuh dengan orang kini tampak rusak parah akibat gempa susulan.
Alesya masih berusaha mengatur napasnya. Dadanya naik turun dengan cepat dan tangannya sedikit gemetar. Semua terjadi begitu cepat—beberapa saat yang lalu mereka masih sibuk merawat korban, tiba-tiba tanah bergetar hebat, orang-orang berteriak ketakutan, tiang penyangga roboh, dan kini ia terjebak di dalam sana. Bersama satu orang yang paling tidak ia duga harus berhadapan lagi: Axel.
Di seberang sana, pria itu sedang berusaha membuka celah pada kain tenda yang tertutup oleh besi penyangga yang jatuh.
“Apakah bisa keluar?” tanya Alesya pelan.
“Tidak bisa,” jawabnya singkat dan dingin, persis seperti kebiasaannya dulu.
Axel mencoba mendorong tumpukan puing kecil di depannya, namun benda itu tidak bergeser sedikit pun. “Sialan,” gumamnya pelan. Jarang sekali Alesya mendengarnya mengumpat, yang berarti kondisi mereka memang cukup sulit.
Dari luar terdengar suara teriakan samar. “DOKTER! ADA YANG MASIH DI DALAM?!”
Axel segera menjawab dengan suara keras. “KAMI MASIH DI SINI!”
“TUNGGU SEBENTAR! KAMI SEDANG MENYELAMATKAN KORBAN YANG KONDISINYA LEBIH KRITIS TERLEBIH DAHULU!”
Axel menghela napas panjang. “Mereka akan kembali lagi nanti.”
Alesya hanya mengangguk kecil, meski perasaannya tetap tidak nyaman. Artinya, mereka harus menunggu di sana—berdua saja—di ruangan yang sempit ini. Rasa canggung pun langsung menyerang, terasa sangat berat dan menyiksa.
Alesya berpura-pura sibuk membereskan peralatan medis yang berserakan di lantai, sedangkan Axel duduk tidak jauh dari situ dengan sikap yang tetap tenang. Justru ketenangannya itu yang membuat Alesya merasa sedikit kesal.
Akhirnya ia memulai percakapan. “Kamu tidak apa-apa?”
Axel mengangkat kepalanya sedikit. “Hm?”
“Kepalamu terbentur tadi.”
“Oh. Masih hidup.”
Alesya mendengus kesal. “Jawabanmu selalu menyebalkan ya.”
Axel terdiam sejenak, lalu balas berbicara. “Ternyata kamu masih cerewet juga.”
Alesya secara refleks menoleh ke arahnya. Kalimat sederhana itu terasa begitu akrab, mengingatkannya pada masa lalu—sebelum semuanya hancur. Dulu, mereka sering bercanda seperti ini, saling menyindir dan saling mengejek dalam hal-hal kecil yang kini terasa begitu jauh dan mustahil untuk diulang.
Suasana kembali hening. Hanya terdengar suara hujan yang turun perlahan di luar, sesekali diselingi suara teriakan orang yang meminta pertolongan.
Alesya menghela napas panjang. “Kota ini benar-benar hancur parah.”
Axel mengangguk setuju. “Jumlah korban terus bertambah, rumah sakit utama tidak bisa beroperasi, dan persediaan obat semakin menipis.”
Nada bicaranya kembali terdengar profesional, seolah ia merasa lebih nyaman membicarakan pekerjaan daripada hal-hal pribadi. Hal itu membuat Alesya semakin sadar bahwa banyak hal telah berubah, termasuk pria di hadapannya ini. Dulu, Axel sering tertawa—meski tidak terlalu sering—namun tidak sedingin ini. Sekarang, seolah ada tembok tebal yang memisahkannya dari orang lain.
“Aku tidak menyangka kamu akhirnya menjadi dokter militer,” gumam Alesya pelan.
Axel terdiam sejenak. “Banyak hal yang berubah.”
Sebuah jawaban yang aman, terlalu aman hingga terasa kosong.
Alesya tertawa kecil yang terdengar pahit. “Benar. Termasuk orangnya.”
Axel menoleh sedikit, dan pandangan mata mereka sempat bertemu sesaat sebelum keduanya sama-sama membuang muka. Rasa canggung itu kembali hadir.
Beberapa jam kemudian.
Proses evakuasi belum selesai sepenuhnya. Gempa susulan kecil masih terasa sesekali, sehingga demi keamanan, seluruh tenaga medis diminta untuk tetap berada di area posko darurat dan tidak bergerak sendirian. Sebuah tenda sementara akhirnya didirikan, namun sayangnya tempat tidur darurat yang tersedia sudah terisi penuh.
Keira membelalakkan mata tak percaya. “HAH? Maksudnya bagaimana penuh?!”
Revan mengangkat bahu. “Memang penuh. Kamu kira ini hotel?”
Keira menunjuk ke arah Axel. “Terus pria dingin ini akan tidur di mana?”
Axel meliriknya dengan malas. “Saya masih bisa bertahan.”
“Sayang sekali. Padahal aku ingin mengejekmu,” goda Keira.
dr. Dimas mengusap pelipisnya yang terasa pening. “Sudahlah. Ini situasi darurat. Kalian bergabung saja di satu tenda yang tersedia.”
Keira langsung menunjuk ke arah Alesya dan Axel sambil tertawa. “HAHA! Selamat bermalam, mantan kekasih!”
Alesya memandang tajam ke arahnya. “Keira!”
“Apa? Hanya satu tenda saja, bukan satu kamar tidur.”
Axel menghela napas pelan. Jelas terlihat bahwa ia tidak antusias, namun tidak ada pilihan lain selain mengikuti keadaan.
Malam semakin larut dan udara terasa semakin dingin. Aliran listrik belum sepenuhnya stabil, sehingga hanya lampu darurat yang menyala dengan cahaya yang redup. Di dalam tenda kecil itu terasa begitu sempit, hening, dan dipenuhi oleh bayangan masa lalu yang belum selesai.
Alesya duduk sambil memeluk lututnya, masih mengenakan jas dokter yang agak tebal. Di sisi lain, Axel sedang memeriksa laporan data pasien, tetap bekerja dan tetap sibuk.
Akhirnya Alesya tidak tahan lagi. “Kamu tidak lelah?”
“Nanti saja,” jawabnya singkat.
“Kenapa jawabanmu selalu menyebalkan?”
Axel menutup map di tangannya secara perlahan, lalu menatap Alesya. “Kamu masih mudah tersinggung.”
“Aku tidak tersinggung.”
“Berarti kamu sedang merajuk.”
Alesya mendengus kesal. “Aku bukan anak kecil lagi.”
“Terlihat sekali.”
Dan untuk pertama kalinya malam itu, sudut bibir Axel terangkat sedikit membentuk senyum tipis—sangat kecil, namun nyata terlihat.
Alesya terdiam sesaat. Ternyata dia masih bisa tersenyum.
Rasanya aneh, meski hanya sedikit, namun senyum itu terasa begitu akrab dan membuat sesuatu di dalam dadanya terasa berdebar. Ia segera membuang muka. Jangan terbuai, Alesya. Ini berbahaya.
Suasana kembali hening. Tiba-tiba Alesya berbicara dengan suara yang sangat pelan, hampir seperti gumaman.
“Kenapa dulu kamu pergi tanpa memberikan penjelasan apa pun?”
Ruangan kecil itu seketika terasa semakin sunyi. Axel terdiam dan tidak langsung menjawab. Tangannya berhenti bergerak, dan raut wajahnya berubah menjadi tegang.
Alesya menatap lurus ke depan. “Kamu menghilang begitu saja. Nomor teleponmu tidak aktif, tidak ada kabar sedikit pun, dan tidak ada penjelasan. Aku bahkan sempat berpikir…” Ia berhenti sejenak dan menelan ludah. “…apa kesalahanku sampai kamu pergi begitu saja.”
Axel mengembuskan napas pelan, pandangannya jatuh ke bawah. Ia terdiam cukup lama sebelum akhirnya berbicara. “Alesya…”
Suaranya terdengar rendah dan berat, seolah menyimpan beban yang besar. Namun kalimat itu tergantung begitu saja, tidak dilanjutkan. “Ada hal yang tidak bisa aku jelaskan saat itu.”
Sebuah jawaban yang menggantung. Alesya tertawa kecil, namun terdengar pahit. “Sudah empat tahun, Axel. Empat tahun kamu menghilang, dan jawabanmu masih tetap sama?”
Suasana menjadi hening kembali. Axel mengepalkan tangannya pelan, namun tetap terdiam—tidak menjawab, tidak pula membela dirinya. Hal itu justru terasa lebih menyakitkan.
Alesya menggeleng pelan. “Sudahlah, lupakan saja. Kita fokus bekerja saja.”
Axel menatapnya sesaat, seolah ingin mengatakan sesuatu, namun akhirnya ia memilih untuk tetap bungkam. Masih sama seperti dulu—selalu menyimpan semuanya sendiri.
Malam semakin larut dan rasa lelah mulai terasa menguasai tubuh. Alesya bersandar pada kursi lipat yang keras, matanya terasa berat. Seharian penuh bekerja, diikuti kejadian gempa susulan, ditambah kurangnya makanan dan istirahat membuat tubuhnya benar-benar kelelahan.
Di ujung lain tenda, Axel masih duduk diam, sesekali memeriksa keadaan di luar. Hingga akhirnya ia menoleh dan melihat Alesya yang sudah terlelap. Posisi tidurnya terlihat tidak nyaman, kepalanya hampir terjatuh, dan jas yang ia kenakan terasa terlalu tipis menghadapi udara yang semakin dingin.
Axel menatapnya selama beberapa detik. Wajah perempuan itu terlihat jauh lebih lelah dibandingkan saat siang tadi. Masih sama seperti dulu—jika sudah lelah, ia sering memaksakan diri, lupa untuk beristirahat dan bahkan lupa makan.
Dengan gerakan yang sangat pelan dan tanpa suara, Axel berdiri dan mengambil selimut cadangan. Ia berhenti sejenak di depan Alesya, ragu untuk sesaat, namun akhirnya ia menyelimuti tubuh perempuan itu dengan hati-hati agar tidak membangunkannya. Tangannya sempat berhenti sejenak di dekat kepala Alesya yang rambutnya sedikit berantakan. Masih suka tidur sembarangan tanpa memikirkan kenyamanan.
Axel menghela napas pelan yang nyaris tidak terdengar, lalu bergumam lirih, “Kamu tidak pernah bisa menjaga dirimu sendiri…”
Ia kembali duduk di tempatnya seolah tidak terjadi apa-apa. Di luar sana, hujan masih turun perlahan, sementara di dalam tenda itu, terasa jelas bahwa retakan di antara mereka ternyata belum sepenuhnya sembuh.
Aksara