Hujan turun sejak subuh di Kota Surabaya. Hanya gerimis tipis, namun cukup untuk membuat jalanan basah dan memantulkan sinar matahari pagi yang malu-malu.
Viola berdiri di ambang pintu toko dengan cangkir kopi hangat di tangannya. Pandangannya menerobos rintik air, tetapi pikirannya tertahan pada satu pesan semalam: “Terima kasih untuk bunganya hari ini, Viola. Semuanya suka. Sampai ketemu besok di toko, ya.”
Tidak ada kalimat manis atau frasa berlebihan, namun pesan sesederhana itu sukses membuatnya tersenyum sendiri hingga pagi ini.
"Kalau terus dilihatin, jalanan itu nggak bakal berubah jadi taman bunga, Mbak," cetus Siska tiba-tiba dari balik meja kasir.
Viola tersentak, refleks berbalik. "Apaan, sih? Aku cuma lagi lihat hujan."
"Bohong. Senyum-senyumnya beda," goda Siska sambil mengangkat kedua tangannya saat Viola menatapnya tajam. "Ya sudah, saya diam!"
Belum sempat Viola membalas, lonceng di atas pintu berbunyi nyaring. Ting.
Bagas berdiri di sana dengan kemeja rapi dan rambut ikal yang sedikit basah oleh rintik hujan. Tangan kirinya memegang map hitam, sementara tangan kanannya merapikan payung yang baru dilipat.
"Assalamu’alaikum. Maaf ya, datang pagi-pagi," sapanya dengan suara hangat.
"Wa’alaikumussalam. Kenapa harus minta maaf? Pelanggan mau pesan bunga, ya saya senang," jawab Viola terkekeh.
"Berarti saya sudah masuk kategori pelanggan rutin?"
Viola mengangkat alis. "Belum. Baru pelanggan yang kebetulan sering datang."
"Kebetulan lagi?" Bagas tertawa pelan. Mata mereka saling terkunci sejenak sebelum tawa kecil melingkupi keduanya.
Pesanan kali ini hanyalah satu buket sederhana untuk penutupan pekan seni sekolah. Jemari Viola kembali cekatan menyusun bunga matahari, baby’s breath, dan dedaunan hijau.
"Kenapa Mbak Viola selalu menyisipkan bunga matahari?" tanya Bagas sambil menyandarkan tubuhnya di tepi meja.
"Karena dia selalu mencari dan menghadap ke arah cahaya."
"Kalau langit sedang mendung?"
Viola menatap bunga bermahkota kuning cerah di tangannya. "Dia tetap tumbuh, menunggu cahayanya kembali."
Bagas mengangguk pelan, tatapannya menyapu wajah Viola. "Berarti manusia juga begitu, ya? Kalau hidup sedang gelap, tetap harus bertahan mencari cahaya... atau jalan yang membuat hatinya tenang."
Jemari Viola berhenti mengikat pita. Kalimat sederhana itu menusuk sangat dalam, seolah Bagas bisa membaca benang kusut di dalam kepalanya.
"Kamu selalu bicara seserius ini?" tanya Viola melonggarkan ketegangan.
"Serius gimana? Saya cuma menyampaikan apa yang saya rasakan." Bagas tertawa rendah. "Tapi Mbak Viola sendiri cara berpikirnya juga sama dewasa."
"Oh, jadi kamu mau bilang kita sama-sama tua?"
"Kurang lebih," sahut Bagas terkekeh.
Untuk beberapa saat, Viola benar-benar lupa. Lupa pada jarak yang seharusnya ia jaga, lupa pada pria yang menunggunya di rumah, dan lupa pada cincin pertunangan yang melingkar di jari manisnya. Di hadapan Bagas, ia merasa utuh menjadi dirinya sendiri.
Menjelang siang, hujan kembali meluas. Bagas belum juga beranjak, memandangi bulir air yang menempel di kaca jendela toko.
"Dulu kita pertama kali ketemu juga pas hujan," gumam Bagas. "Kalau suatu hari kita ketemu tanpa hujan, gimana?"
"Berarti bukan kebetulan," jawab Viola polos. "Berarti kita memang sengaja bertemu."
Kalimat itu meluncur begitu saja sebelum Viola menyadarinya. Udara di antara mereka mendadak hening. Bagas menatapnya dengan binar yang tak biasa, lalu tersenyum tipis.
"Kalau gitu, saya harus mulai menghindari hujan. Biar tahu... apa saya bisa bertemu Viola tanpa perlu bantuan cuaca."
Dada Viola berdesir hebat. Namun sebelum ia sempat menata detak jantungnya, Bagas mengambil buket bunganya dan menatap Viola dengan raut wajah yang mendadak serius.
"Viola," panggil Bagas di ambang pintu. "Kalau suatu hari Mbak sedang bingung menentukan pilihan... jangan pernah memilih hanya karena takut mengecewakan orang lain. Pilihlah sesuatu yang membuatmu tetap bisa menghargai dirimu sendiri."
Ting.
Lonceng berbunyi saat Bagas melangkah keluar menerobos gerimis. Viola berdiri membeku. Kata-kata itu berputar hebat di kepalanya. Tatapannya pelan-pelan jatuh pada cincin di jari manisnya. Untuk pertama kalinya, logam itu terasa begitu berat dan dingin menyiksa.
Hari-hari berikutnya berlalu cepat. Pesanan bunga membuat Bagas makin sering hadir—kadang datang langsung, kadang sekadar bertukar pesan singkat. Mereka mulai berbagi cerita pribadi. Viola tahu Bagas adalah seorang guru yang gemar menyisihkan honornya demi membelikan buku murid-muridnya, mencintai teh hangat saat hujan, dan tinggal bersama ibunya.
Ia juga tahu Bagas memiliki kondisi kesehatan yang tidak prima. Namun setiap kali Viola bertanya raut pucatnya, Bagas selalu menepisnya ringan, "Cuma anemia biasa, kok."
Sebaliknya, Bagas mulai mengenal Viola lebih dalam. Tentang kecintaannya pada lukisan canvas kecil, favoritnya pada bunga-bunga putih, hingga... sosok tunangan yang tak pernah Viola bahas secara mendalam. Bagas tahu diri untuk tidak menyeberangi batas, dan justru kesopanan itulah yang membuat benteng pertahanan Viola perlahan runtuh.
Hingga suatu sore, Bagas datang dengan wajah sangat pucat dan napas agak tersendat.
"Kamu sakit, ya?" tanya Viola cemas, menghentikan pekerjaannya.
"Nggak, cuma belum sempat makan dari pagi karena rapat sekolah."
Viola menghela napas, lalu bergegas mengambil segelas air hangat dan biskuit dari meja belakang. "Duduk. Makan ini sekarang."
Bagas menerima gelas itu dengan senyum tipis. "Galak juga ya."
"Bukan galak. Aku peduli," sahut Viola cepat.
Kalimat itu lolos begitu saja. Mata mereka bertemu dalam jeda yang cukup lama. Ada desir tak kasat mata yang merayapi benak mereka—sebuah pengakuan tersirat bahwa hubungan ini telah jauh melampaui batas antara penjual bunga dan pembelinya.
Malamnya, Viola duduk di tepi ranjang kamarnya dengan perasaan berkecamuk. Layar ponselnya menyala, menampilkan obrolan pesan dengan Bagas.
[Viola]: Jangan lupa makan besok.
[Bagas]: Kalau ada yang mengingatkan seperti tadi, saya jadi ingin cepat sembuh.
Pipi Viola memanas. Jantungnya berdebar kencang saat membaca pesan itu berulang kali. Namun sebelum ia sempat membalas, ketukan keras di pintu kamarnya membubarkan segalanya.
Tok! Tok! Tok!
"Viola? Buka pintunya, Nak."
Viola buru-buru meletakkan ponselnya dan membuka pintu. Pak Kuncoro berdiri di sana dengan raut wajah dingin dan tegas—wajah yang jarang beliau tunjukkan. Tatapan sang ayah langsung tertuju pada cincin di jari manis putrinya.
"Kamu masih berniat melanjutkan pernikahan dengan Fredrick, kan?" tanya Pak Kuncoro tanpa basa-basi.
Viola tercekat. "Ayah... ada apa?"
"Keluarga Fredrick baru saja menelepon. Urusan bisnisnya di Canada selesai lebih cepat dan lusa dia sudah tiba di Surabaya." Pak Kuncoro menarik napas panjang, menatap putrinya lurus-lurus. "Ayah dan keluarga Fredrick sudah sepakat. Pernikahan kalian dimajukan. Bukan bulan depan..."
Dada Viola berdenyut nyeri.
"...tapi tiga minggu lagi."
Dunia Viola seolah runtuh seketika. Tubuhnya kaku, napasnya tertahan di tenggorokan. Tiga minggu. Waktunya sudah habis.
Dan di atas meja rias yang remang, layar ponsel Viola kembali menyala perlahan. Sebuah pesan baru masuk dari Bagas, membawa sebuah rahasia yang belum sempat ia baca dan belum sempat ia ketahui kebenaran apa yang tengah terjadi pada Bagas
[Bagas]: Viola, ada sesuatu yang ingin saya ceritakan besok. Tentang saya dan..
Aksara