Selasa pagi, Dewi ke polsek setempat dengan Jaya—anak titip guesthouse dengan Bu Siti yang sudah kenal si sulung suka gambar. Bu Siti janji, “Nggak saya kasih tahu stranger kalau ada yang nanya.” Dewi terima kasih; titip anak bukan sekadar urusan babysitter, tapi kepercayaan di kota asing.
Bukan drama televisi; antrian tiga orang di depan, kipas langit-langit berderit, formulir basah tinta. Dewi duduk, Jaya di samping; mereka tidak bergandengan agar petugas fokus pada fakta, bukan drama rumah tangga. Dewi keluarkan printout tangkapan layar pesan anonim Surabaya, map formulir Jember, KTP, dan surat keterangan domisili guesthouse—persiapan yang ia pelajari dari laporan pertama.
Petugas muda catat nomor anonim, kaitkan dengan laporan Jember sebelumnya. “Pola mengganggu tanpa ancaman langsung. Blok, dokumentasi, jangan provokasi.”
Dewi mengangguk. “Sudah. Kami mau pulang Jember besok lusa. Formulir ini ikut.”
Jaya menambah: “Saya karyawan proyek di dekat sini. Security internal sudah tahu.”
Petugas arahkan ke unit cyber apabila nanti ada ancaman eksplisit atau penyebaran data. “Kalau ada foto atau video ancam,” kata petugas, “jangan hapus, screenshot, lapor.” Dewi mengangguk; ia sudah melakukan itu, tapi mendengar ulang dari petugas membuat tubuhnya sedikit rileks—bukan karena masalah selesai, tapi karena langkahnya benar.
Jaya tanya, “Bapak perlu data proyek?” Petugas geleng. “Cukup tahu Bapak kerja di dekat sini. Security internal biasanya lebih cepat untuk urusan area kerja.” Jaya mengucap terima kasih; wajahnya masih tegang, tapi bahu turun sedikit.
Dewi simpan kertas, fotokopi di warnet dekat guesthouse—mesin tua, tinta agak pudar, tapi cukup. Map yang sama dapat label baru: “Surabaya — Selasa.” Ia tulis di cover: “Laporan #2 — pesan anonim kontrak lama.”
Siang, Jaya kembali kerja; Dewi jemput anak, makan siang sederhana. Si sulung tanya: “Bu, kenapa Ayah tadi pakai baju rapi ke kantor polisi?”
“Urusan surat penting. Hal baik: kita belajar lindungi diri.”
“Kayak sekolah ada drill?”
“Mirip.”
Adik tidak tanya; adik main mobil-mobilan kertas. Dewi duduk di lantai, ikut main sebentar—bukan lupa masalah, tapi prioritas anak yang mereka sepakati.
Sore, telepon ibu. Nada gugup. “Dewi, Irawan datang ke rumah kosongmu di kampung—maksudnya rumah ibu mertua lama di desa, bukan rumahmu di Jember.”
Dewi berdiri. “Dia ngapain?”
“Nanya kamu. Ibu tolak bicara. Tetangga usir.”
“Terima kasih, Bu. Jangan buka pintu kalau dia lagi datang.”
“Tidak akan.”
Dewi cerita ke Jaya via chat; Jaya balas setelah jam kerja: “Rudi cek lingkungan proyek lagi. Kamu fokus anak. Pulang sesuai jadwal bus.”
Malam Selasa, Dewi video call anak dari kamar guesthouse—routine singkat: doa, cium kamera, cek PR ringan guru. Jaya ikut sepuluh menit, baca cerita pendek; suara ayah stabilkan anak lebih dari janji manis. Setelah anak tidur, Dewi fotokopi formulir polsek sekali lagi, sisipkan ke tas dokumentasi paling luar—mudah dijangkau di terminal.
Selasa malam, hujan gerimis; Dewi jemur baju anak di kamar dengan AC helper Bu Siti. Jaya mengetik laporan harian proyek di ponsel, sesekali lirik Dewi—bukan cek posesif, cek “apakah istriku masih tegak setelah hari berat.” Dewi senyum tipis, tunjuk formulir, “Masih tegak. Ada kertas bukti.”
Rabu pagi, hari terakhir di Surabaya. Jaya ambil cuti setengah hari; keluarga jalan ke taman dekat pelabuhan, angin asin, kapal kecil bergerak. Bukan wisata mewah; cukup foto keluarga dengan latar mastil. Si sulung menggambar kapal di buku; Dewi tulis tanggal di sudut halaman.
Di taman, Jaya cerita pada anak: “Dulu Ayah kirim uang dari pelabuhan ini lewat transfer, bukan lewat orang yang janji muluk.” Si sulung tidak paham sepenuhnya, tapi mengangguk. Dewi tahu maksud suami—edukasi finansial halus, jarak dari gaya hidup Irawan yang dulu sempat membuat ibu terlena.
Adik tidur di kereta dorong pinjam Bu Siti; Dewi dorong pelan, Jaya jaga si sulung tidak lari ke pagar pelabuhan. Mata Dewi sempat mencari wajah asing—refleks setelah pesan anonim—lalu ia tegur diri: waspada ya, paranoid berlebihan tidak. Jaya lihat, tidak tanya; cukup dekatkan langkah, tubuh pelindung tanpa drama.
Siang, packing balik. Dewi hitung sisa uang perjalanan—masih ada tabungan kecil, masuk kembali ke kolom “akhir pekan keluarga,” bukan kolom kontrakan, tapi Jaya catat transparan. “Supaya tahun depan kita bisa ulang tanpa guilt.”
Malam sebelum bus, Jaya duduk dengan Dewi di teras guesthouse sempit. Anak sudah tidur. “Aku tahu kamu capek mentally,” kata Jaya.
“Capek, tapi worth it. Anak lihat kamu kerja. Aku lihat kamu disiplin.”
“Pesan anonim nggak bikin aku mundur dari kontrak. Tapi bikin aku ingat: kita nggak punya kemewahan lengah.”
Dewi menggenggam tangan suami. “Ibu juga belajar tolak. Progress kecil.”
“Progress kecil tetap progress.”
Mereka diam, dengar motor lewat. Dewi bisik: “Besok bus. Kamu ikut sampai terminal Surabaya, baru balik proyek?”
“Iya. Aku antar kalian naik, baru kembali.”
“Terima kasih sudah cuti setengah hari lagi.”
Jaya tersenyum. “Investasi tabung kontrakan includes investasi hati.”
Bu Siti lewat teras, tawarkan kopi instan. Dewi tolak halus—kafein malam sudah cukup dari kekhawatiran. Bu Siti duduk sebentar, cerita keluarga proyek lain yang pulang kampung setelah kontrak putus. “Yang penting komunikasi,” kata Bu Siti. “Suami jauh gampang salah paham kalau cuma chat pendek.” Dewi mengangguk; ia dan Jaya sengaja menulis email panjang malam-malam bukan gaya romantis, tapi obat salah paham jarak jauh.
Dewi cek alarm bus besok, pastikan anak sudah tahu urutan: makan, toilet, naik, duduk, jangan lari. Ia ulang aturan itu pelan, seperti drill sekolah, supaya tubuh anak ingat tanpa takut. Si sulung sudah tidur; adik memegang boneka. Jaya rapikan tas kerja untuk minggu berikutnya—helm, sepatu safety, ID proyek. Dua tas berbeda: satu untuk keluarga pulang, satu untuk ayah tetap. Pemisahan itu jelas, tidak lagi seperti dua hidup yang saling bohong.
Notes Dewi sebelum matikan lampu guesthouse: “Formulir besok. Bus lusa. Ibu tolak Irawan di desa. Anak dulu. Map lengkap. Tidur cukup.”
Aksara