Pagar Proyek

Minggu pagi, Jaya berangkat lebih dulu dengan ojek; Dewi bangun dengan anak, sarapan roti dan susu dari minimarket dekat guesthouse. Peta di ponsel Jaya sudah ditandai: taman kecil, halte, apotek, warung aman. “Hari ini kita jalan-jalan pelan,” kata Dewi pada anak. “Lihat gedung Ayah dari luar pagar. Nggak masuk area kerja.” Si sulung memakai topi; adik memegang tangan ibu erat. Dewi selipkan kartu kecil di saku si sulung—bukan uang banyak, cuma kertas berisi nomor Bu Yuni, nomor Jaya, dan alamat guesthouse tulisan tangan, kalau anak terpisah. “Ini bukan mainan,” kata Dewi. “Simpan.” Si sulung serius menyimpan; Dewi harap kartu itu tidak pernah dipakai, tapi lebih baik ada. Mereka naik angkutan kota dua kali—Dewi sudah latih rute dari video Jaya. Udara pagi Surabaya lembap; keringat tipis di punggung, tapi anak semangat. Proyek muncul di belok kanan: pagar seng, crane di kejauhan, rompi orange bergerak seperti semut. Si sulung berteriak, “Ayah!” Dewi menekuk lutut. “Ayah lagi kerja. Kita lihat dari sini. Foto boleh, nggak boleh teriak supaya Ayah nggak distraksi.” Mereka berdiri di trotoar aman, di luar garis pembatas jalan. Jaya muncul dengan helm, melambaikan tangan dari dekat pos satpam—tidak melanggar area, hanya memberi isyarat. Si sulung melambaikan balik sampai lengan lelah. Dewi fotografi: tiga orang di trotoar, gedung setengah jadi di belakang, Jaya kecil di tengah pagar. Bukan pamer di media sosial; bukti keluarga untuk album pribadi. Satpam proyek melambaikan sopan—Rudi pernah kenalkan Dewi via chat, tapi tetap protokol: tamu keluarga tidak masuk tanpa izin safety. Dewi apresiasi; ia tidak mau anak terbiasa melanggar pagar hanya karena ayahnya kenal orang. Si sulung tanya, “Kenapa nggak masuk?” Dewi jelaskan: “Area kerja ada bahaya. Ayah pakai helm karena itu. Kita dukung dari luar.” Anak mengangguk lambat, menerima. Sepuluh menit kemudian, Jaya hilang ke dalam gedung; crane bergerak pelan. Adik menunjuk, “Besar!” Dewi duduk di bangku trotoar, beri adik air, si sulung gambar crane di buku. Udara siang panas; keringat di punggung, tapi hati hangat melihat anak bangga tanpa harus memamerkan identitas rumah tangga yang dulu sempat jadi gosip kampung. Siang, Jaya cuti satu jam makan siang di warung dekat proyek. Keluarga makan lauk sederhana; Jaya cuci tangan di wastafel warung, cerita tugas light duty: cek laporan, bantu arsip, tidak naik tinggi. “Minggu depan mungkin naik sedikit, tapi dengan harness. Aku nggak akan boong ke kamu.” Dewi menatap mata Jaya. “Kalau supervisor paksa unsafe, kamu tolak.” “Aku sudah bilang ke Pak Hendra: cedera kemarin jadi pengingat. Dia respect.” Anak makan ayam suwir pelan; adik menumpahkan air, Dewi lap tanpa marah. Jaya membantu, natural—bukan ayah tampil di panggung, ayah di meja makan. Sore, rencana es krim jalan—satu cup bagi dua anak, Dewi dan Jaya sharing cone kecil. Si sulung cerita ke teman sekolah nanti via chat Bu Yuni: “Aku lihat crane!” Dewi ingatkan: “Cerita boleh, alamat guesthouse jangan.” Jaya bayar es krim dari kantong sendiri—Dewi tahu, ia catat nanti di spreadsheet. Mereka duduk di bangku taman kecil; si sulung lidah biru, adik tumpah ke baju, Dewi lap tanpa omel panjang. Jaya lihat, ucap, “Maaf bikin repot.” Dewi geleng. “Ini bagian trip. Repot yang kita pilih.” Senin pagi, Jaya kerja penuh; Dewi antar anak jalan di taman dekat guesthouse, baca buku, gambar gedung dari ingatan. Bu Siti siapkan thermos teh; tetangga kamar guesthouse—karyawan proyek lain—sapa, “Anak manis.” Dewi balas salam, tidak cerita banyak. Privasi keluarga tetap dijaga meski di kota orang. Siang, chat masuk nomor tidak dikenal ke ponsel Dewi: “Cantiknya Surabaya. Masih ingat kontrak lama?” Dewi dingin. Ia tangkap layar, blok, forward ke Jaya dan map dokumentasi. Tidak balas. Telepon Jaya saat istirahat: suara rendah marah, bukan pada Dewi. “Itu pola. Aku lapor ke security proyek. Kamu di guesthouse, pintu kunci.” Dewi patuh. Bu pemilik guesthouse—setelah Dewi jelaskan singkat—menyuruh penjaga gang waspada. Malam, Jaya pulang lebih awal, bawa buah; mata lelah, tapi tegas. “Security sudah catat. Polsek setempat besok pagi kalau kamu setuju.” “Setuju,” kata Dewi. “Anak nggak perlu tahu detail.” Malam itu, Jaya tidur di kasur guesthouse, bukan asrama—permintaan supervisor setelah tahu keluarga datang. Anak tidur di tengah; Jaya dan Dewi di sisi, ruang sempit tapi cukup. Jaya bisik, “Maaf gangguan anonim merusak mood.” Dewi bisik balik, “Mood anak nggak rusak. Crane sudah cukup.” Dewi merasa sedikit lebih aman: suami dekat, prosedur jalan. Ia buka notes, tulis detail pesan anonim—kata “kontrak lama” menggigit, bukan karena rindu, tapi karena Irawan masih punya akses ke narasi yang pernah mereka tutup dengan malu. Notes malam: “Pesan anonim kedua — Surabaya — blok & security — besok polsek.” Sebelum tidur, Dewi kirim voice note ke Rudi: “Kalau ada yang tanya alamat guesthouse di proyek, tolak ya, Mas.” Rudi balas cepat: “Siap, Bu. Security juga sudah briefing.” Dewi meletakkan ponsel di meja, charger terpasang. Siang Senin tadi, saat pesan anonim masuk, si sulung sempat lihat layar sekilas—huruf “kontrak” terlalu besar untuk disembunyikan. Dewi duduk di lantai kamar, jelaskan dengan kalimat sederhana: “Ada orang lama yang suka ganggu chat. Bukan teman. Ibu sudah blok.” Si sulung tanya, “Kayak bully di sekolah?” Dewi mengangguk. “Mirip. Kita lapor guru—eh, lapor polisi—supaya catat.” Anak mengangguk; Dewi tidak menjanjikan monster sudah hilang, tapi menjanjikan orang dewasa di rumah tidak panik sendiri. Malam itu, Jaya bawa pulang buah dari warung proyek—bukan ganti rugi romantis, tapi tanda hadir setelah hari sulit. Mereka makan buah di lantai guesthouse, anak tidur, lampu redup. Dewi bisik, “Besok polsek.” Jaya bisik, “Aku di samping.” Dua kata yang dulu sempat kosong selama dua tahun terlarang, sekarang terasa seperti engsel pintu yang sudah diperbaiki.