Sabtu pagi, terminal Jember ramai bau solar dan kopi panas. Dewi pegang tas anak satu tangan, tiket satu tangan; si sulung berjalan setengah berlari, adik naik di punggung Jaya yang sudah menunggu di pintu keberangkatan.
“Aku kira Ayah nunggu di Surabaya,” kata si sulung.
“Aku ambil cuti setengah hari,” jawab Jaya. “Hari pertama kita naik bareng. Besok aku masuk kerja, kalian istirahat di guesthouse.”
Dewi mengecek tiket di ponsel—kursi belakang, dekat jendela, sesuai permintaan supaya anak bisa lihat jalan tanpa ganggu penumpang depan. Jaya sudah beli online semalam; bukti transfer masuk folder “Trip Surabaya.” Dewi sempat ragu: uang tabung kontrakan terlihat mundur sedikit di kertas. Lalu ia ingat kalimat Jaya: kesehatan keluarga bukan kemewahan. Ia tarik napas, lalu fokus ke checklist—botol minum biru, obat mual, hand sanitizer.
Antrian bagasi bergerak lambat; si sulung gelisah. Jaya angkat adik ke bahu, cerita, “Dulu Ayah naik bus sendiri ke Surabaya cari kerja. Kamu lebih hebat—sudah punya tiket bareng keluarga.” Si sulung bangga, berdiri tegak. Dewi tersenyum; suaminya belajar memuji anak tanpa janji berlebihan.
Bus ekonomi plus—not mewah, tapi kursi cukup untuk tiga orang dan ransel. Dewi duduk dekat jendela; anak di tengah dengan bantal leher kecil. Jaya cek sabuk pengaman, cek obat mual di tas Dewi, cek charger ponsel—ritual ayah yang dulu sempat hilang dua tahun ketika hubungan mereka retak.
“Kamu oke?” bisik Jaya.
“Oke. Sedikit deg-degan. Senang juga.”
“Sama.”
Bus melaju; sawah hijau berganti jalan tol berbatu. Si sulung bertanya berkali-kali: “Sudah sampai?” Dewi jawab sabar: “Belum. Nanti kalau ada jembatan panjang, Ayah kasih tahu.” Jaya menunjuk jembatan; anak bertepuk tangan kecil.
Penumpang di depan putar musik kecil; Dewi tidak protes selama volume wajar. Ia buka snack bekal—roti isi telur, potong kecil. Jaya makan setengah, sisanya untuk anak. Mereka dulu pernah berdebat soal uang jajan di perjalanan; sekarang debat diganti catatan di spreadsheet. Perdamaian kecil yang terasa di lidah, bukan cuma di chat.
Setengah jam kemudian, bus oleng sedikit menghindari lubang; adik kaget, Dewi dekap. “Aman. Ayah pegang.” Jaya genggam tangan Dewi sebentar—gerakan cepat, tidak dramatis. Dewi balas genggam; dua tahun terlarang dulu sempat membuat sentuhan seperti barang curian. Sekarang sentuhan seperti konfirmasi: mereka memang masih satu tim.
Dua jam kemudian, adik mengantuk; Dewi nyanyikan lagu pendek, suara teredam mesin. Jaya menatap profil Dewi—bukan pandang mesum, bukan pandang menuntut; pandang lega karena rumah tangga mereka sekarang punya arah yang bisa diucapkan tanpa berbisik.
Istirahat di rest area, keluarga makan mi instan hangat dan pisang. Jaya tidak membeli souvenir mahal; ia beli air mineral cukup. Dewi perhatikan: suaminya belajar hidup dalam batas yang disepakati, bukan batas yang ditakuti.
Siang, sinyal ponsel naik-turun. Chat Rudi masuk: “Siap, Mas. Lokasi proyek aman. Nggak ada tamu aneh tanya alamat.” Dewi tunjuk layar ke Jaya; Jaya balas singkat, lalu simpan ponsel.
“Kalau ada yang aneh di Surabaya, kita balik ke guesthouse, kunci pintu,” kata Jaya pada Dewi, cukup keras untuk didengar si sulung.
“Kayak di rumah,” tambah Dewi. “Prosedur.”
Si sulung mengangguk. “Kayak formulir polsek?”
“Mirip. Supaya kita tenang.”
Dewi buka tas dokumentasi, pastikan map formulir polsek Jember masih ada—kertas tidak sobek. Jaya lihat, tidak comment panjang; cukup angguk. Mereka belajar membawa masa lalu sebagai berkas, bukan sebagai hantu yang menguasai setiap percakapan.
Sore hari, gedung-gedung Surabaya mulai muncul di cakrawala. Anak menempelkan kaca jendela, mata lebar. Jaya menunjuk arah laut tidak terlalu jauh—garis tipis biru. “Nanti kalau kalian bangun pagi, mungkin bau garam.”
Terminal Surabaya lebih padat dari Jember. Jaya angkat tas, Dewi pegang tangan adik; si sulung berjalan di samping, tidak lepas dari ikat pinggang ayah. Ojek online menuju guesthouse—bukan taxi mahal; Jaya bandingkan harga di aplikasi dulu, Dewi senyum di belakang helm.
Guesthouse di gang sempit yang bersih. Ibu pemilik—Bu Siti—sambut dengan kunci dan air hangat. “Kamar triple di lantai dua. Tangga agak curam, hati-hati bawa anak.” Dewi mengangguk; Jaya angkat tas, si sulung naik tangga pelan-pelan memegang pegangan. Kamar harum sabun; kasur cukup empuk; AC tidak dingin ekstrem—Bu Siti sudah set suhu sedang. Anak langsung lompat ke kasur kecil, tertawa. Dewi buka jendela—udara kota campur knalpot dan gorengan, tapi bukan asap proyek berat.
Dewi keluarkan kue sample dari tas, simpan di meja kecil dengan note: “Untuk rekan kerja Jaya—bukan hadiah mahal.” Jaya senyum. “Besok aku bawa ke kantor site, bagikan di ruang briefing. Mereka suka yang pedas.”
Malam pertama, makan nasi goreng warung dekat guesthouse. Jaya cerita: “Besok aku berangkat kerja jam tujuh. Bu Yuni di Jember punya nomor guesthouse. Kalau apa-apa, telepon dia, telepon aku, telepon polisi—urutannya gitu.”
Dewi menggenggam tangan Jaya di bawah meja plastik. “Anak dulu. Kita dulu. Kerja dulu.”
“Urutan yang sama,” ulang Jaya.
Anak cepat mengantuk setelah perjalanan. Dewi mandikan, bacakan doa; Jaya rapikan tas kerja untuk besok. Sepuluh malam, kota Surabaya masih bising, tapi kamar guesthouse sunyi. Dewi tulis WA ke ibu singkat: “Sudah sampai aman.” Ibu balas stiker doa, tanpa menyebut Irawan. Dewi simpan ponsel, tidur dengan sepatu di dekat pintu—bukan paranoia berlebihan, kebiasaan baru yang mereka terima.
Tengah malam, adik bangun haus; Dewi turun ke dapur guesthouse bersama, isi air panas dari termos Bu Siti. Koridor sunyi; hanya suara AC hotel sebelah. Dewi duduk sebentar di anak tangga, ingat Surabaya dua tahun lalu—bukan untuk nostalgia, tapi untuk memastikan: ia tidak membawa anak ke tempat yang sama dengan masa lalu yang penuh kebohongan. Guesthouse ini beda; suami beda; ia beda. Adik kembali tidur; Dewi ikut, hati sedikit lebih ringan.
Minggu subuh, Jaya bangun jam lima, cium dahi anak, turun tangga untuk ojek ke proyek. Dewi setengah sadar, bisik, “Harness.” Jaya bisik balik, “Iya.” Pintu guesthouse ditutup pelan; Dewi kembali tidur sebentar, bangun saat matahari sudah terang dan aroma gorengan dari gang naik. Hari melihat pagar proyek menunggu di ujung angkot—bab perjalanan keluarga di kota kerja ayah baru benar-benar dimulai.
Aksara