Daftar Bawaan Surabaya

Minggu pagi setelah Jaya kembali ke bus Surabaya, Dewi membuka notes ponsel yang sudah ia buat sejak malam video call: “Akhir pekan keluarga — guesthouse dekat proyek.” Bukan daftar mewah; daftar supaya anak nyaman, supaya dompet tidak jebol, supaya Jaya tidak merasa harus membayar rasa bersalah dengan pesta. Di dapur, si sulung menulis sendiri dengan pensil terbalik: “baju, sepatu, mainan kecil.” Adik menempel stiker bintang di kertas itu tanpa tahu artinya. Dewi tersenyum. “Kita cuma tiga malam, Sayang. Bukan pindah kota.” “Tapi Ayah Jaya ada di sana,” jawab si sulung. “Ayah Jaya kerja di sana. Kita datang jenguk, jalan pendek, makan sederhana. Deal?” Si sulung mengangguk serius, seolah menandatangani kontrak kecil. Dewi mengingatkan: aturan tetap—anak tidur di kamar guesthouse, bukan di asrama proyek; Jaya pulang ke penginapan setelah jam kerja, bukan menginap sembarangan di lokasi. Senin sore, Dewi buka spreadsheet sederhana di notes—bukan aplikasi mahal, tabel buatan Jaya yang sudah dipakai sejak kontrak diperpanjang. Kolom “Trip Surabaya” baru ia buat: tiket bus pulang-pergi, guesthouse tiga malam, makan warung, cadangan obat. Angka total masih di bawah batas yang mereka sepakati di video call; Jaya sudah tulis di chat, “Kalau lewat lima ratus ribu, kita potong es krim, bukan potong keamanan.” Dewi senyum membaca itu; suaminya dulu suka membeli tenang dengan uang, sekarang membeli tenang dengan rencana. Guru SD si sulung kirim WA: “Bu Dewi, izin libur tiga hari?” Dewi balas template singkat—anak ikut ibu jenguk ayah kerja di luar kota, bukan wisata sembarangan. Guru balas, “Baik, nanti saya kasih PR ringan.” Si sulung overhear, protes lucu: “Libur tapi PR?” Dewi elus rambutnya. “Supaya otak tetap jalan. Ayah bilang, crane butuh otak yang ingat aturan.” Siang, Dewi telepon guesthouse yang Jaya rekomendasikan—tempat bersih, dekat halte, harga harian wajar untuk pekerja proyek yang kadang membawa keluarga. Ibu pemilik guesthouse bicara ramah: kamar triple, kamar mandi dalam, dilarang masak pedas berlebihan agar tetangga kamar tidak protes. Dewi setuju; ia catat deposit dan tanggal check-in. Ibu pemilik guesthouse—panggil saja Bu Siti—tanya apakah bawa anak kecil. “Ada,” jawab Dewi. “Dua. Kami nggak berisik malam; mereka tidur jam delapan.” Bu Siti tertawa. “Bagus. Banyak keluarga proyek datang, anak rebutan TV. Kami sediakan Wi-Fi, tapi jangan download film besar ya.” Dewi janji; ia sudah download kartun offline di rumah untuk cadangan. Setelah telepon, Dewi masak malam sederhana. Jaya belum pulang dari bus—baru hari Senin—tapi Dewi biasa dapur sendiri. Adik menumpahkan nasi; si sulung bantu sapu tanpa disuruh. Dewi perhatikan perubahan kecil: anak tidak lagi flinch saat suara motor di gang, asal tahu ibu ada di dapur. Dua tahun lalu, ketegangan rumah sempat menempel di bahu anak; sekarang perlahan lepas, meski belum nol. Malam Jaya video call dari asrama. Layar sedikit buram; suara proyek di belakang sudah reda. “Guesthouse sudah?” “Sudah. Kamar triple, tiga malam. Aku kirim bukti transfer.” Jaya membaca chat, menghela napas lega. “Maaf aku nggak bisa booking dari sini—internet lokasi kadang mati.” “Kamu sudah kasih tiga opsi dengan harga. Aku pilih yang tengah. Nggak perlu maaf.” Mereka hitung bawaan bersama: obat anak, jaket tipis, sandal, snack untuk perjalanan bus. Jaya menambah: “Bawa fotokopi formulir polsek juga, kalau perlu. Bukan karena kita cari masalah di Surabaya, tapi supaya kita ingat: prosedur sudah jalan.” Dewi mengangguk di kamera. “Map di lemari dapur. Aku fotokopi satu lembar masuk tas dokumentasi.” Selasa pagi, order kue tetap jalan; Dewi menolak order besar yang bentrok dengan tanggal berangkat. Pelanggan tetap mengerti—beberapa malah kirim ucapan “selamat jalan.” Bu Yuni menawarkan jaga anak sebentar saat Dewi ke bank; Dewi terima, bayar secukupnya, tidak utang budi yang kabur. Rabu siang, ibu telepon. Dewi jantung cepat—bukan karena takut ibu, tapi karena ingat bisikan Irawan saat kunjungan. Ibunya bicara normal: “Dengar kamu mau ke Surabaya?” “Jenguk suami kerja, Bu. Cuma beberapa hari.” “Jangan sampai anak kecapekan.” “Aku jaga. Mereka tidur cukup, makan cukup.” Pause di ujung telepon. “Irawan… tetangga bilang dia tanya alamatmu.” Dewi tangan mengeras. “Bu, kita sudah punya aturan. Ibu nggak kasih alamat, kan?” “Tidak. Aku bilang urusan kalian sudah selesai.” Suara ibu tegas, sedikit gemetar. “Aku nggak mau ikut drama lagi.” Dewi menarik napas. “Terima kasih, Bu. Kalau dia nekat, aku lapor lagi.” Telepon putus; Dewi duduk di kursi dapur, tulis di notes: “Ibu tolak kasih alamat — Irawan tanya — dokumentasi.” Ia kirim ringkasan ke Jaya dan Rudi. Jaya balas: “Surabaya tetap jalan. Kita waspada, bukan takut.” Kamis siang, Dewi baking batch kue sample—varian pedas dari resep ibu kampung, ukuran mini untuk rekan Jaya. Aromanya mengisi kontrakan; tetangga sebelah ketuk pintu, kirim plastik kecil. “Bu Yuni bilang mau ke Surabaya. Hati-hati di terminal.” Dewi terima plastik, balas tiga kue utuh. Utang sosial tetap dijaga, tapi tidak sampai membuka detail alamat guesthouse. Sore, Dewi ajak anak pilih baju—bukan baju baru mahal, yang sudah ada tapi paling nyaman. Si sulung pilih kaos biru, adik pilih yang ada gambar bebek. Dewi lipat rapi, sisipkan plastik anti hujan. Di meja makan, ia tulis aturan trip untuk anak dengan huruf besar: “Dengar Bu. Jangan lari di terminal. Jangan terima permen stranger.” Si sulung membaca keras, adik ikut mengangguk tanpa paham. Kamis malam, packing dimulai. Dewi pisahkan tas: tas anak, tas kue sample untuk Jaya rekan kerja (bukan sogok, tapi tanda terima kasih), tas dokumentasi. Si sulung masukkan buku gambar; adik masukkan boneka kecil. Jaya telepon sebelum tidur: “Besok aku tunggu di terminal Surabaya, nggak di lokasi proyek. Anak nggak perlu lihat crane dulu hari pertama.” “Setuju,” kata Dewi. “Hari pertama: makan, istirahat, kenalan guesthouse.” “Hari kedua: lihat gedung dari luar pagar, foto jauh, es krim.” Dewi tertawa pelan. “Es krim masuk budget?” “Masuk. Satu kali. Promosi tabung kontrakan nggak boleh bikin anak sedih.” Jumat pagi, Dewi antar kue terakhir sebelum cuti singkat. Pelanggan tetap peluk tas plastik, ucap, “Doain ayah sehat.” Dewi balas doa; mata sedikit panas, bukan sedih kehilangan, sedih ingat betapa jauh mereka datang dari hari amplop ibu. Sore ia cek listrik, kunci jendela, titip kunci cadangan ke Bu Yuni. Bu Yuni pegang kunci, tanya, “Anak tahu soal pesan anonim?” Dewi geleng. “Cukup tahu prosedur umum. Detail nggak.” Bu Yuni angguk paham. “Kalau ada nomor aneh ke rumah, aku blokir.” Dewi terima kasih; jaring pengaman di Jember tidak cuma suami di layar. Malam, keluarga tidur lebih awal. Jaya telepon sekali lagi—suara lembut: “Besok aku tunggu di terminal Surabaya, pakai kaos abu supaya gampang dikenali.” Dewi jawab, “Kami pakai jaket hijau. Anak bawa botol minum biru.” Kode kecil, bukan romantis film; praktis di tengah keramaian. Dewi menutup notes dengan kalimat: “Bawaan cukup. Hati siap. Masih bareng.” Lampu dapur dimatikan; oven dingin; tas berdiri di sudut ruang tamu seperti tamu yang akan ikut pergi subuh nanti.