Tabungan Kontrakan

Minggu pagi setelah kunjungan ibu, Dewi buka lembar hitung Jaya—tab “Kontrakan Keluarga Surabaya”. Angka tabungan naik tipis; kolom target masih jauh, tapi ada tanggal: “Estimasi 14 bulan kalau kontrak diperpanjang.” “Empat belas bulan masih lama,” kata Dewi. “Lama tapi jelas,” jawab Jaya. “Lebih baik daripada nebak-nebak.” Mereka hitung di dapur sambil minum kopi: cicilan rumah kontrak Jember, tabung darurat, alokasi kue Dewi. Angka-angka bukan penghakiman; peta jalan. Jaya tunjuk baris kecil: “Kalau kontrak naik lima persen, estimasi turun jadi dua belas bulan.” Dewi mengangguk; angka memberi harap yang tidak kosong. Senin pagi Jaya berangkat lagi bus; pola mingguan kembali. Dewi fokus kue—order naik karena ibu bawa krupuk resep kampung, Dewi adaptasi jadi varian kue pedas kecil yang laku di kompleks. Pelanggan tetap pesan dua kali seminggu; Dewi catat margin di buku, sisihkan untuk tabung bersama. Siang ia kirim sample ke tetangga baru; malam dapat order lima box. Selasa, hujan; Dewi antar kue dengan plastik double. Rabu siang, bagian SDM proyek telepon Jaya; kontrak resmi diperpanjang sembilan bulan, gaji naik lima persen. Jaya teruskan email ke Dewi; Dewi tangkap layar, simpan folder “Pencapaian 2024”. Tangannya gemetar sedikit—bukan takut, syukur. Lima persen kecil di kertas, tapi di dapur berarti tambahan akhir pekan ke Surabaya, tambahan tabung kalau mesin oven tiba-tiba rusak. Malam video call, mereka hitung ulang: lima persen cukup percepat tabung kontrakan jadi dua belas bulan. Dewi tersenyum. “Anak bisa lihat Surabaya lebih sering.” “Target pertama: akhir pekan bareng bulan depan. Sewa penginapan kecil dekat lokasi proyek, bukan hotel mahal.” Si sulung mendengar tanpa sengaja, teriak “Liburan!” Dewi jelaskan: “Bukan liburan mewah. Liburan keluarga kecil.” Jaya tambah: “Kita lihat ayah kerja dari jauh, jalan-jalan pendek, makan sederhana.” Anak tetap senang; bagi anak, naik bus saja sudah petualangan. Selasa malam, Dewi tulis ulang kolom tabung di buku kue—berapa yang masuk rekening bersama, berapa untuk belanja harian. Angka kecil, tapi konsisten. Jaya kirim voice note dari asrama: suara proyek di belakang, tapi kalimat jelas: “Sembilan bulan resmi minggu depan, insyaallah.” Dewi balas doa pendek, lalu lanjut packing kue untuk besok. Kamis siang tenang. Dewi bayar listrik, cek stok mentega. Sore anak pulang dengan gambar gedung—hasil menggambar bebas. “Ini kaya Ayah Jaya buat.” Dewi tempel di kulkas. Kamis malam, pesan anonim masuk ke WA Dewi—nomor tidak dikenal: “Dewi, Irawan masih ingat kamu. Hati-hati.” Dewi jantung jatuh. Ia tangkap layar, blok nomor, kirim Jaya dan Rudi. Jaya telepon langsung: suara tegas. “Jangan balas. Jangan panik. Aku lapor ke keamanan proyek kalau perlu. Kamu kunci pintu, nyalakan lampu halaman.” Dewi patuh. Bu Yuni datang sebentar cek, bawa pisang. “Ada yang iseng,” kata Bu Yuni. “Jangan takut sendirian.” Dewi duduk di ruang tengah, lampu terang, pintu terkunci. Ia baca ulang chat ibu—tidak ada tanda Irawan ikut campur hari ini. Tapi pesan anonim mengingatkan: masa lalu tidak selalu minta izin sebelum mengetuk. Ia minum air hangat, napas panjang, lalu kirim voice note ke Jaya: “Aku oke. Anak tidur. Lampu halaman nyala.” Balasan Jaya cepat: “Aku jaga. Besok polsek.” Malam sulit tidur; Jaya video call sampai Dewi mengantuk, pura-pura kuat di depan kamera. “Besok aku telepon polsek setempat buat catat laporan pesan anonim,” kata Jaya. “Bukan karena kita lemah, karena kita dokumentasi.” Jumat Jaya pulang; Dewi cerita di terminal sambil peluk. “Aku nggak mau jarak Surabaya bikin kamu dapat pesan gitu sendirian lagi.” “Kita dokumentasi,” ulang Dewi. “Batas tetap. Anak tetap prioritas.” Sabtu pagi mereka ke polsek setempat—bukan drama, formulir singkat pesan ancaman tanpa bukti jelas. Petugas catat nomor, sarankan blok dan jangan balas provokasi. Dewi pulang dengan kertas di tas, merasa sedikit lebih berdaya. Anak di rumah dengan Bu Yuni; si sulung tidak perlu tahu detail, cukup dengar “Bu Bapak urus surat penting.” Siang Sabtu, Dewi fotokopi formulir polsek, simpan di map bersama tangkapan layar pesan anonim. Ia tulis di cover map: “Pesan anonim — Kamis malam — sudah blok & lapor.” Jaya kirim ke Rudi: minta waspada jika ada orang asing tanya alamat di proyek. Rudi balas singkat: “Siap, Mas.” Malam Minggu, keluarga makan di balkon; atap aman, anak cerita sekolah, Jaya cerita rencana penginapan Surabaya. Dewi menatap langit Jember, ingat pesan anonim—bayangan lama belum hilang total, tapi rumah tangga mereka sudah punya prosedur: blok, lapor, telepon, bareng. Jaya menggenggam tangan Dewi. “Masih di jalan yang sama?” “Masih,” jawab Dewi. “Bareng.” “Bareng,” ulang Jaya. Notes Dewi malam itu: “Kontrak +9 bulan, tabung kontrakan 12 bulan target, ibu kemajuan, pesan anonim Irawan? — lapor polsek, tidak panik sendiri.” Besok ada kue untuk dikirim, ada sekolah, ada hidup yang melangkah—dengan badai mungkin masih di horizon, tapi payung mereka sekarang dipegang dua tangan. Senin pagi berikutnya, Jaya sudah di bus; Dewi kirim foto map formulir polsek terpasang di lemari dapur—ingatkan: dokumentasi bukan kekhawatiran berlebihan, tapi disiplin. Siang, order kue datang dari tetangga yang suka varian pedas; Dewi senyum, resep dari ibu kampung tanpa sengaja membuka pelanggan baru. Malam, tanpa pesan anonim baru, Dewi tidur lebih dalam—bukan karena masalah hilang, tapi karena prosedur sudah di tangan. Jaya telepon sebelum tidur: “Kontrak sembilan bulan resmi di tangan. Tabung kontrakan Surabaya kita update Sabtu depan saat aku pulang.” Dewi jawab: “Anak sudah tidur. Aku bangga kamu.” Suara Jaya lembut: “Aku bangga kamu di rumah. Kita lanjut bareng.” Ponsel diletakkan; dapur sunyi, oven dingin, hati tenang sementara—cukup untuk melangkah hari berikutnya. Dewi menutup buku notes, tulisan terakhir bulan ini: “Masih bareng. Masih halal. Masih jaga anak dulu.” Di luar, cicak berbunyi di dinding; di Surabaya, Jaya menutup email kontrak, doa pendek, tidur. Dua kota, satu arah—pelan, tapi tidak mundur.