Senin minggu ibu datang—Dewi sengaja tulis “minggu” di notes, bukan “hari penghakiman”. Jaya ambil cuti setengah hari di Surabaya, pulang Kamis malam khusus untuk kunjungan Sabtu. Dewi bersih-bersih rumah, bukan untuk pamer, supaya ibu tidak punya alasan kritik anak “tinggal kotor”. Lantai disapu, jendela dilap, mainan anak dirapikan tapi tidak disembunyikan—rumah tetap rumah, bukan panggung.
Selasa dan Rabu, Dewi latih anak dengan lembut: “Nenek datang sebentar Sabtu. Kalau kamu malu, boleh di kamar dulu.” Si sulung tanya: “Nenek baik?” Dewi jawab jujur: “Nenek kangen. Kita jaga sopan.” Adik tidak banyak tanya; ia sibuk crayon.
Kamis malam Jaya pulang; Jumat pagi keluarga sarapan bersama. Jaya cek baterai ponsel, pastikan Bibi Ros di grup chat. Dewi siapkan kursi tamu, teh, krupuk dari stok sendiri—ibu membawa lagi nanti, tapi persiapan dasar tetap dari rumah Dewi.
Jumat siang, Dewi antar kue ke dua pelanggan, lalu belanja sayur tipis untuk besok. Hatinya tenang karena Jaya sudah di rumah—bukan lagi menunggu sendirian. Sore, Jaya main bola kecil dengan si sulung di halaman; adik mengejar kaki ayah sambil tertawa. Dewi foto dari jendela, simpan tanpa tulisan di media sosial; cukup untuk diri sendiri.
Jumat malam, Dewi dan Jaya duduk di dapur, daftar cek terakhir: siapa buka pintu, siapa dampingi anak jika ibu menangis, kata-kata penutup jika ibu mulai membahas masa lalu. Jaya bilang: “Kalau ibu melanggar, kita akhiri kunjungan sopan. Tanpa teriak.” Dewi mengangguk. “Anak di kamar dulu kalau perlu.”
Sabtu pagi, langit mendung tapi tidak hujan. Dewi pakai baju sederhana, hijab netral. Jam sepuluh, travel berhenti di pinggir kompleks; ibu datang dengan Bibi Ros—Dewi minta Bibi hadir sebagai saksi netral. Ibu turun dengan kresek berisi krupuk dan telur asin. Wajah ibu lebih tua dari ingatan Dewi di video call; rambut dicatat rapi.
“Dewi…” ibu memeluk, air mata langsung. Dewi membalas peluk, singkat, lalu mengajak masuk. “Anak ada di kamar, Bu. Jangan nangis keras, ya.”
Ibu mengangguk, lap air mata. Si sulung keluar malu-malu; adik sembunyi di belakang Dewi. Jaya menyapa: “Selamat pagi, Bu. Silakan duduk.”
Ibu menatap Jaya lama—campur ragu dan lega. “Jaya… kamu kerja baik?”
“Alhamdulillah, Bu. Kerja halal. Pulang ke keluarga.”
Ibu lalu duduk di lantai dekat si sulung, tidak langsung memeluk—menunggu anak datang. Perlahan si sulung cerita main layang-layang dengan ayah; ibu dengarkan, sesekali tanya “seru?” dengan suara gemetar diredam. Dewi dari dapur melihat, ingatan masa kecilnya sendiri—nenek dulu tidak selalu sabar. Ia berharap ibu bisa belajar sabar sekarang, meski tidak yakin sepenuhnya.
Bibi Ros duduk di kursi sudut, tidak ikut campur; hadir sebagai saksi dan penyeimbang. Pagi berjalan pelan: ibu tanya sekolah, tanya tinggi badan cucu, tidak langsung sentuh luka lama. Dewi tawarkan kopi; ibu minta teh manis seperti dulu di rumah kecil.
Makan siang sederhana: soto, krupuk ibu, telur asin diiris. Ibu cerita kampung—tanaman di belakang rumah, harga sayur naik—tanpa menyebut Irawan sampai adik tidur siang di kamar Dewi. Si sulung main puzzle di lantai; Jaya duduk dekat, ikut susun. Ibu sesekali lirik Jaya; Dewi tahu mata ibu mencari tanda-tanda kekerasan atau kemiskinan, tidak menemukan, jadi diam.
Baru setelah adik tidur siang ibu bisik: “Irawan telepon minta uang lagi. Ibu nggak kasih. Ibu belajar dari kamu, transfer ke warung.”
Dewi menatap ibu, terkejut. “Terima kasih, Bu.”
“Bu salah dulu,” bisik ibu. “Bu nggak minta maaf panjang. Bu cuma… mau cucu.”
Dewi menggenggam tangan ibu sebentar. “Cucu ada, Bu. Tapi batas tetap. Anak nggak ikut kampung kalau belum siap.”
Ibu mengangguk, menangis kecil. Bibi Ros di sudut, senyum lega.
Sore, ibu main sebentar dengan cucu—baca buku cerita, tidak paksa peluk. Adik perlahan mau duduk dekat nenek. Si sulung cerita sekolah; ibu dengarkan tanpa menyela dengan nasihat panjang. Dewi dari dapur melihat, hati campur: kangen masa kecil yang tidak pernah sepenuhnya aman, tapi lega cucu punya ruang.
Jam menunjukkan setengah tiga; Dewi ingatkan batas setengah hari. “Bu, travel sudah jalan?” Ibu mengangguk; tidak minta menginap. Dewi antar ke titik travel; pelukan di pinggir jalan.
“Jaga kesehatan, Bu.”
“Kamu juga, Nak.”
Ibu naik kursi belakang; Bibi Ros melambaikan tangan. Dewi berdiri sampai travel hilang di tikungan. Angin sore menyentuh wajah; ia tidak menangis, tapi mata berkaca-kaca. Bukan karena kehilangan ibu lagi—ibu memang tidak pernah sepenuhnya hadir—melainkan karena hari ini ibu pergi tanpa drama, sesuai aturan. Itu langkah kecil yang jarang.
Jaya di rumah jaga anak bangun. Adik bangun, tanya: “Nenek sudah pergi?” Dewi angkat: “Sudah. Besok main lagi di rumah kita.” Malam hari, Dewi duduk sofa, lelah emosional tapi damai. “Tadi ibu bilang nggak kasih uang Irawan.”
Jaya menggenggam tangan Dewi. “Itu kemajuan besar.”
“Tapi belum selesai,” kata Dewi. “Hati ibu masih campur aduk. Aku nggak akan lengah.”
“Kita nggak lengah bareng,” jawab Jaya.
Anak-anak tidur; Dewi tulis catatan kunjungan—apa yang berjalan baik, apa yang perlu dijaga. Krupuk ibu sisa disimpan; besok Dewi coba resep kue varian pedas seperti rencana minggu lalu. Bibi Ros kirim chat malam: “Alhamdulillah lancar. Ibu nangis di travel, tapi nggak marah.” Dewi balas terima kasih. Hati masih waspada, tapi malam ini cukup untuk tidur.
Minggu pagi, keluarga makan roti bakar di balkon. Anak cerita nenek bawa krupuk enak; si sulung tanya apakah nenek datang lagi. Dewi jawab: “Kalau nenek setuju aturan, mungkin suatu hari. Nggak janji sembarangan.” Jaya menambah: “Yang penting kalian nyaman.” Adik mengangguk sambil mengunyah.
Dewi simpan telur asin ibu di kulkas, rencana olah jadi isian kue minggu depan—cara halus mengubah kunjungan jadi rezeki, bukan luka baru. Ia baca ulang chat ibu; tidak ada menyebut Irawan setelah bisikan kemarin. Itu bukan damai total, tapi napas yang lebih lebar.
Aksara