Jumat Pulang

Rabu dan Kamis jalan datar: kue, sekolah, telepon malam. Pola itu tidak membosankan bagi Dewi—justru menenangkan. Rabu pagi hujan deras; Dewi antar anak dengan jas hujan, kue dibungkus plastik ganda agar tidak lembek. Siang ia kirim tagihan order ke pelanggan tetap; sore mengecek stok tepung. Jaya kirim foto meja kerja tanpa tangga—hanya kursi, laptop, dan tumpukan denah; Dewi kirim foto adik menulis “Ayah” di buku gambar dengan crayon hijau. Kamis siang, Dewi terima transfer dari tiga pelanggan; ia sisihkan sepuluh persen langsung ke tabung bersama, sesuai janji dengan Jaya. Sore, anak pulang cerita guru puji kerajinan. Malam, Dewi dan anak video call singkat dengan Jaya. Si sulung pamer nilai matematika; adik pamer gambar rumah dengan tiga orang coret. Jaya bilang: “Besok Ayah pulang. Siapkan pelukan.” Anak loncat di sofa; Dewi senyum, mata lelah tapi bahagia. Jumat siang, Jaya chat: “Bus tiga sore. Estimasi malam sampai.” Dewi balas: “Aku siapkan soto. Anak sudah tahu.” Dewi kurangi order setengah hari—prioritas keluarga. Ia ke pasar beli daging sapi, daun bawang, kentang. Kuah soto direbus sejak sore; aroma mengisi rumah. Sore hujan gerimis; Dewi jemput anak lebih awal dari sekolah, siapkan handuk di tas. Anak sudah tahu ayah pulang; si sulung bantu adik susun bendera kecil di pintu: “Selamat datang Ayah Jaya.” Dewi sempat video call Bu Yuni: minta jaga anak sampai malam, nanti ganti jaga akhir pekan. Bu Yuni setuju; Dewi titip bekal roti untuk anak. Di terminal, angin dingin; Dewi memakai sweater tipis, ponsel cek posisi bus berkali-kali. Pukul delapan malam, bus telat lima belas menit—Dewi di terminal, payung kecil, jantung tenang meski hujan. Orang-orang lalu lalang dengan koper; ia berdiri di bawah atap basah. Rudi kirim chat: “Sudah turun, Mbak. Sehat.” Jaya turun dengan tas ransel dan muka lelah senyum. Pelukan basah karena hujan; Dewi tidak peduli. Bau bensin campur hujan; tangan Jaya dingin, tapi pelukannya hangat. “Kangen,” kata Jaya. “Kangen juga. Makannya dulu.” Di mobil ojek, Jaya cerita bus macet di tikungan licin; Dewi dengarkan, pegang lengannya. Rumah gelap kecuali lampu dapur—Bu Yuni sudah antar anak tidur. Malam soto panas, cerita kerja, cerita ibu mau datang. Jaya mendengarkan, lalu berkata: “Aturan bagus. Aku akan di rumah saat kunjungan. Nggak akan ninggalin kamu ngadep sendirian.” Dewi mengaduk soto, mata berkaca-kaca. “Terima kasih sudah pulang tepat.” “Surabaya itu kerja. Rumah ini yang bikin aku kuat,” jawab Jaya. Mereka cuci piring bersama—ritual kecil yang terasa mewah setelah seminggu jarak. Jaya cek atap dari dalam saat hujan reda; tidak bocor. Dewi lega; perbaikan minggu lalu memang sepadan dengan biayanya. Sabtu pagi, Jaya jemput anak dari Bu Yuni; keluarga sarapan bubur di warung dekat rumah. Si sulung cerita sekolah—teman tanya lagi soal ayah, jawabannya makin lancar. Adik pamer gambar “Ayah” di kertas; Jaya duduk, mata basah tipis, pura-pura batuk agar tidak ketahuan. Dewi memegang tangan Jaya di bawah meja. Siang, Jaya bantu Dewi packing kue—bukan karena harus, tapi ingin ikut. Si sulung belajar lipat plastik; adik cuma makan sisa kastengel. Tetangga lewat, sapa: “Wah, ayah pulang ya?” Jaya salam; Dewi senyum. Kompleks mereka bukan tempat tanpa mata, tapi setidaknya sapaan normal. Sore keluarga jalan ke alun-alun kecil—bukan liburan mewah, hanya es deg-deg dan foto selfie berantakan. Jaya angkat adik di bahu; Dewi foto. Untuk sejenak, mereka terlihat seperti keluarga biasa di foto orang lain. Si sulung main layang-layang sebentar; tali putus, semua tertawa, beli yang baru dengan uang receh. Jaya beli permen tradisional; adik lengket manis di jari. Malam Sabtu, anak tidur lebih awal setelah main; Dewi dan Jaya duduk di ruang tengah, hitung sisa tabung bulan ini. “Kontrak belum resmi,” kata Jaya, “tapi atasan sudah kasih isyarat. Enam jadi sembilan bulan, gaji naik sedikit.” Dewi mengangguk. “Kalau resmi, kita geser target kontrakan Surabaya.” Mereka bicara pelan, takut membangunkan anak, tapi harap di dada sama-sama hangat. Malam Minggu, Dewi dan Jaya duduk balkon, hujan reda. Anak sudah tidur; lampu halaman menyala. “Kontrak mungkin diperpanjang,” kata Jaya. “Enam bulan jadi sembilan. Gaji naik sedikit.” Dewi menatap langit. “Kalau naik, kita tambah tabung kontrakan keluarga?” “Setuju. Target: akhir pekan Surabaya bareng anak sekali sebulan, nanti kalau tabung cukup, sewa unit kecil.” “Pelan-pelan,” kata Dewi. “Asal bareng.” Jaya menggenggam tangan Dewi. “Asal bareng.” Mereka bicara sampai larut soal sekolah anak, soal kue yang order naik, soal ibu yang akan datang Sabtu depan. Jaya bilang atasan proyek sudah isyaratkan perpanjangan karena pekerjaan review denah masih banyak; Dewi bilang tabung kue bulan ini cukup untuk beli tabung gas cadangan. Tidak ada janji muluk; hanya rencana yang bisa dipegang. Dewi tidur dengan kepala di bahu Jaya—malam pertama seminggu penuh, tanpa layar ponsel di antara mereka. Sebelum matikan lampu, Jaya bisik: “Minggu depan kita jaga anak bareng. Ibu datang, batas jelas.” Dewi mengangguk. “Bareng.” Malam itu, Jaya menaruh tas di sudut kamar; Dewi mencium pipinya sebelum anak bangun pagi. “Seminggu lagi aku di Surabaya lagi,” bisik Jaya. “Tapi Sabtu kita hadap ibu bareng.” Dewi mengangguk. “Aku pegang aturan. Kamu pegang anak kalau aku ke dapur.” Rencana sederhana, tapi membuat dada Dewi tidak sesak. Senin pagi Jaya berangkat lagi; Dewi antar ke terminal dengan anak. Si sulung melambaikan tangan dari jendela bus—Jaya balas, mata basah sebentar lalu disembunyikan. Di rumah, Dewi lanjut kue; tangannya sibuk supaya hati tidak terlalu sibuk menghitung hari. Selasa malam ia ulang aturan kunjungan ke Bibi Ros; Bibi balas: “Sabtu saya datang jam sembilan, nggak lebih.” Dewi merasa jaring pengaman makin rapat. Rabu, hujan deras; atap aman, anak tidur nyenyak. Dewi duduk di dapur, menulis rencana menu Sabtu: soto, krupuk, teh—sederhana, tidak berlebihan supaya ibu tidak bilang mereka pamer mewah. Kamis siang Jaya chat: “Cuti setengah hari disetujui. Malam sampai.” Dewi balas foto bendera di pintu masih terpasang; Jaya kirim stiker hati.