Selasa pagi, Dewi datang ke sekolah sepuluh menit sebelum bel sekolah, kerudung rapi, tas kecil berisi buku tabungan kue—bukti sederhana kalau ia sibuk produktif, bukan sibuk drama. Ia sengaja tidak bawa riasan tebal; wajah natural, senyum sopan. Di parkir motor, napas sekali lagi: ini bukan sidang, ini percakapan orang tua dengan guru.
Guru wali kelas, Bu Anita, menyapa hangat di ruang guru. Suasana ruangan berbau kopi dan pena; di dinding ada jadwal piket siswa berwarna-warni.
“Bu Dewi, makasih sudah datang. Singkat saja,” kata Bu Anita sambil menutup pintu setengah.
Dewi duduk, tangan di pangkuan. “Si A kenapa, Bu?”
Bu Anita tersenyum. “Anaknya rajin. Cuma… kemarin saat presentasi keluarga, dia bilang punya ‘Ayah Jaya’ di Surabaya. Teman-teman tanya. Anaknya bangga, tapi kami ingin pastikan Bu Dewi tahu—beberapa orang tua tanya ke kami.”
Dewi menarik napas. Bukan skandal, bukan panggilan moral. Hanya kehidupan—anak kecil yang jujur soal rumah tangganya.
“Terima kasih sudah kabari,” kata Dewi. “Ayah Jaya memang suami saya. Anak biologis ayahnya ada, tapi tidak tinggal bersama. Kami nggak minta anak panggil apa—yang penting anak nyaman.”
Bu Anita mengangguk. “Itu yang kami lihat. Si A tenang. Kami cuma ingin komunikasi terbuka kalau ada ejekan.”
“Kalau ada ejekan, tolong kabari. Saya akan bicara dengan anak di rumah, bukan drama di grup WA orang tua.”
Bu Anita tertawa kecil. “Siap, Bu Dewi. Anak Bu cerdas. Presentasinya rapi.”
Dewi bertanya pelan: “Ada yang perlu saya jelaskan ke anak di rumah?”
“Cukup bilang: bangga boleh, tapi nggak perlu adu cerita di kelas. Kalau ditanya, jawab singkat, lalu ajak main lagi.”
Sepuluh menit selesai. Dewi keluar ruang guru dengan bahu lebih ringan. Di halaman, ia melihat si sulung main petak umpet; anak itu melambaikan tangan. Dewi lambaikan balik, hati hangat. Bel belum bunyi; ia sempat foto anak dari jauh—simpan di album pribadi, bukan untuk pamer di media sosial.
Di perjalanan pulang, Dewi singgah kirim kue ke pelanggan yang pesan kemarin. Hujan tipis; jas hujan basah, tapi senyum pelanggan membuat lelahnya terasa ringan. “Mbak Dewi, besok order lagi ya.”
Di rumah, Dewi lanjut order kue sambil menunggu anak pulang. Adonan nastar giliran kedua dimasukkan oven; harum mentega memenuhi ruang. Ponsel bergetar—chat dari ibu masuk, jarang, tapi ada: “Dewi, ibu mau datang Jember minggu depan. Sebentar saja. Mau lihat cucu.”
Dewi membeku sejenak, duduk di kursi dapur. Tangannya dingin meski dekat oven. Ia tangkap layar, kirim Jaya. Voice note Jaya datang lima menit kemudian: “Kamu mau?”
“Ragu,” jawab Dewi di voice note balik, suara sedikit bergetar. “Mau cucu, tapi takut bawa drama. Kalau datang, harus tanpa Irawan, tanpa paksa anak panggil nenek kalau belum siap.”
Jaya balas: “Buat aturan tertulis di chat, teruskan ke Bibi supaya saksi. Kalau ibu nggak setuju, tunda.”
Dewi mengetik panjang, poin jelas: kunjungan maksimal setengah hari; tidak menginap; tidak membawa tamu; tidak membahas masa lalu di depan anak; Jaya hadir jika sudah pulang Jumat; bila ibu melanggar, kunjungan berikutnya ditunda. Ia baca ulang tiga kali, lalu kirim ke ibu dan Bibi Ros.
Lama. Menit terasa seperti jam. Balasan ibu singkat: “Ibu setuju. Ibu kangen.”
Dewi menangis sebentar—bukan karena menang, karena akhirnya ada batas yang ibu mau baca. Air mata jatuh ke adonan; ia tertawa sendiri, lap wajah, lanjut kerja. Bibi Ros balas: “Saya dampingi. Tenang.”
Sore hari, si sulung pulang cerita: “Bu, temen tanya Ayah Jaya kerja apa. Aku bilang bangun gedung.” Dewi memeluk. “Jawaban bagus.” Anak menambahkan: “Bu guru bilang presentasi aku bagus.” Dewi cium keningnya. “Itu karena kamu belajar rajin.”
Malam, Dewi duduk dengan si sulung di sofa. “Sayang, kalau teman tanya keluarga, jawab singkat. Nggak perlu adu siapa pun punya ayah di mana. Kalau ada yang ejek, bilang Bu.” Anak mengangguk serius. “Aku bangga Ayah Jaya.” Dewi peluk. “Bangga boleh. Yang penting sopan.”
Malam video call, Jaya dan Dewi latihan skenario kunjungan ibu—peran bergantian, lucu sedikit, supaya tegang reda. Jaya pura-pura jadi ibu yang manipulatif; Dewi pura-pura tegas; anak-anak malah ikut tertawa. Si adik ikut bilang “Nenek jangan nangis keras!” semua orang pecah. Humor kecil jadi perisai.
Setelah anak tidur, Dewi dan Jaya serius lagi: daftar tanda bahaya jika ibu mulai membujuk uang atau membawa Irawan tanpa kabar. Jaya bilang akan ambil cuti setengah hari di Surabaya agar pulang Kamis malam sebelum Sabtu kunjungan. Dewi merasa tidak sendirian—itu yang ia cari selama ini.
Jaya tambahkan: “Kalau ibu mulai nangis keras di depan anak, kamu antar anak ke kamar, aku yang tutup percakapan dengan sopan.” Dewi mengangguk. “Bibi Ros hadir, jadi ada saksi kalau nanti ada versi lain di kampung.”
Sebelum tidur, Dewi catat: “Selasa — guru OK, ibu kunjungan minggu depan dengan aturan, si A bangga Ayah.” Di catatan kecil, ia tulis juga: “Besok: kirim kue ke Ibu Siti, bayar listrik, cek atap kalau hujan.” Hidup melangkah; drama mungkin datang, tapi hari ini sudah menang kecil.
Rabu dan Kamis jalan seperti biasa—kue, sekolah, telepon malam—tapi di kepala Dewi sudah terpasang alarm halus: kunjungan ibu dekat. Ia bersihkan lemari tamu, siapkan handuk cadangan, bukan untuk ibu menginap, tapi untuk anak kalau nanti perlu mandi setelah main. Jaya kirim foto jadwal bus Kamis; Dewi balas daftar belanja krupuk untuk temani soto nanti. Semua kecil, semua nyata.
Kamis sore, Dewi teruskan chat aturan ke ibu sekali lagi—bukan karena tidak percaya, tapi supaya tidak ada alasan “ibu lupa”. Ibu balas emoji tangan melambai. Malam itu telepon Jaya singkat; suara lelah tapi tenang. “Besok aku sudah di bus. Kamu jangan terlalu banyak mikir soal guru—sudah selesai baik.” Dewi tertawa kecil. “Aku cuma gugup soal ibu, bukan soal sekolah.” Jaya jawab: “Ibu datang dengan aturan. Kita pegang tali itu.”
Aksara