Senin Setelah Video Panjang

Senin pagi setelah telepon video panjang Minggu malam, Dewi bangun dengan ponsel masih menempel di pengisi daya—layar penuh gambar kecil denah gedung dan cangkir kopi basi milik Jaya. Ia tersenyum sebentar sebelum realita dapur memanggil: air matang, roti, anak sekolah. Minggu malam itu mereka bicara sampai tengah malam, bukan soal rahasia besar, melainkan hal-hal yang lama tercekat: rencana tabung, rasa kangen yang tidak lagi ditumpuk jadi dendam, dan cara anak menyebut nama ayah tanpa malu. Dewi masih merasakan hangat di dada saat alarm berbunyi. Si sulung protes alarm. “Bu, masih ngantuk.” “Ngantuk boleh, telat nggak boleh,” jawab Dewi, menyuapkan telur orak-arik. “Ayah Jaya sudah di Surabaya. Kita semangat sendiri dulu, nanti Jumat dia pulang.” Adik meniru “Surabaya!” dengan ucapan terbalik, lucu. Dewi mencium puncak kepalanya. Di meja, ia cek chat Jaya subuh: “Sudah sampai lokasi proyek. Tugas ringan. Nggak naik tangga.” Dewi balas: “Alhamdulillah. Minum air. Jangan lupa sarapan.” Jaya kirim foto kantin proyek—nasi campur sederhana, bukan pamer. Dewi merasa tenang; suaminya jujur soal kondisi tubuh setelah cedera, tidak sok kuat. Setelah antar anak ke gerbang sekolah, Dewi singgah ke warung bumbu lima menit. Daun salam habis, gula aren habis—pesanan kue tidak bisa menunggu. Di rumah, ia buka laptop kecil—bukan untuk drama, untuk pesanan kue. Semalam ada lima order baru dari tetangga yang coba-coba kue keringnya: nastar mini, kastengel keju, dan satu permintaan khusus tanpa kacang karena alergi. Ia catat di buku tebal berlabel “Kue Dewi”: bahan, waktu oven, ongkir ojek, tanggal bayar. Uang recehan itu tidak megah, tapi memberi Dewi rasa “aku produktif”, bukan hanya “istri yang menunggu”. Tangannya bergerak ritmis mengaduk adonan; pikirannya sempat melayang ke Jaya di kota lain, lalu kembali ke pengatur waktu oven—disiplin kecil yang menjaga rumah tetap berdiri. Tengah hari, oven kedua dingin; Dewi menata kue di rak kawat agar tidak lembap. Ia sempat duduk sebentar, minum teh hangat, membaca ulang pesan guru. “Perkembangan si A”—kata itu bisa berarti apapun, tapi Dewi melatih diri tidak mengisi kekosongan dengan cerita buruk. Dulu, setiap panggilan sekolah ia kira ujung dunia; sekarang ia ingat: anaknya rajin, guru kemarin memuji di grup kelas. Napas panjang, lanjut kerja. Siang hari, Rudi chat singkat: “Mbak, Jaya makan siang bener. Dia review denah seharian, suasana hatinya bagus.” Dewi balas terima kasih, lalu teruskan tangkapan layar ke Jaya dengan stiker jempol. Jaya balas voice note: “Rudi memang kepo, tapi kepo yang baik.” Dewi tertawa kecil sambil mencuci wajan. Ia juga chat Bu Yuni: minta tolong jemput adik kalau hujan sore nanti. Bu Yuni balas emoji payung; persahabatan tetangga itu tali pengaman yang tidak terlihat di foto keluarga, tapi nyata. Sore hari, guru WA: “Bu Dewi, bisa datang besok pagi sepuluh menit? Ada perkembangan si A.” Jantung Dewi sempat jatuh—refleks lama, takut anak jadi bahan gosip. Ia balas: “Bisa, Bu. Ada masalah?” Balasan guru cepat: “Bukan masalah berat. Kita bicara di sekolah saja.” Dewi menaruh ponsel, duduk di kursi dapur, napas dalam. Bukan waktu panik; waktu persiapan. Ia buka notes anak, baca catatan perilaku minggu lalu—si A rajin, tidak ada keluhan dari teman. Hati sedikit rileks, tapi janji besok pagi tetap menggantung. Sambil menunggu anak pulang, Dewi packing tiga box kue untuk ojek. Plastik bening, pita sederhana, kartu kecil tulisan tangan: “Terima kasih sudah order.” Satu pelanggan chat: “Mbak, rasanya kayak kue nenek dulu.” Dewi membacanya dua kali, mata berkaca-kaca—bukan sedih, bangga. Pujian itu obat untuk hari yang tadi sempat gemetar. Ojek datang; Dewi titip pesan: “Hati-hati, isinya rapuh.” Pengemudi ojek balas jempol; urusan kecil, tapi rantai kepercayaan pelanggan dijaga. Anak pulang basah keringat. Si sulung cerita: “Bu, besok ada pr.” Dewi mengangguk. “Nanti kita belajar setelah makan.” Adik minta gorengan; Dewi kasih sedikit, sisanya tabung gigi. Mereka makan di lantai ruang tengah—meja penuh kue kering yang mengering, jadi pemandangan biasa minggu ini. Malam hari, Dewi tidak menunggu video call malam dengan cemas—Jaya chat lebih dulu: lembur dokumentasi, mungkin telat setengah jam. Dewi jawab: “Oke. Aku packing kue dulu.” Ia sengaja tidak marah; janji telat lebih baik daripada diam. Anak-anak mandi, baca buku cerita, si sulung bantu adik susun puzzle. Dewi mendengar dari dapur; suara tawa anak menenangkan gema khawatir soal besok pagi. Saat video call akhirnya masuk, Jaya tampak lelah, mata merah tipis. “Maaf telat.” “Sudah dikabari. Aku oke,” kata Dewi. “Guru minta ketemu besok soal si A.” Jaya tegak di kursi kos. “Kenapa?” “Belum tahu. Aku nggak mau tebak-tebakan dulu.” Jaya mengangguk. “Kalau perlu, aku telepon dari sini. Atau minta Rudi temenin kamu ke sekolah kalau kamu takut.” “Takut sedikit,” jujur Dewi. “Tapi bukan takut seperti dulu. Takut cuma… standar orang tua.” Mereka bicara soal hal kecil: si adik sudah bilang “Ayah” dua kali tanpa malu; atap kering saat hujan siang—perbaikan minggu lalu benar-benar menahan rembes; rencana tabung kontrakan keluarga di Surabaya yang Jaya mulai hitung di lembar hitung. Angka masih jauh, tapi ada kolom namanya: “Akhir pekan keluarga”, “Sewa unit kecil”, “Dana darurat”. Jaya bilang gaji bulan ini sudah masuk separuh karena jadwal proyek; Dewi bilang uang kue cukup untuk belanja mingguan tanpa mengganggu tabung bersama. Sebelum tidur, si sulung minta: “Bu, besok Ayah Jaya telepon lagi?” Dewi mengelus rambutnya. “Jumat pulang, Sayang. Besok Bu cuma ketemu guru sepuluh menit.” Anak mengangguk, tidak banyak tanya—tanda percaya. Dewi tulis notes: “Senin — kue order naik, guru panggil besok, Jaya tugas ringan, telat dikabari.” Ia kunci pintu sekali, cek jendela, tidur. Di Surabaya, Jaya menutup laptop, menulis di buku kecil yang selalu dibawa: “Besok doain Dewi ketemu guru. Aku jaga jarak dengan tangga. Jangan bikin istri panik sendiri.” Lampu kamar kos asrama proyek dimatikan; kota Surabaya berdengung di luar, tapi pikiran Jaya sudah di Jember—di dapur yang bau vanili, di anak yang belajar menulis nama ayah.