Senin minggu kedua pasca kecelakaan, dokter proyek—via telemedicine—memvonis Jaya boleh light duty: tidak naik tangga, tidak angkat beban berat, boleh review blueprint di kantor site. Jaya ingin langsung bus malam; Dewi negosiasi: “Dua malam lagi. Biar bidai lepas dulu.”
Jaya protes, akhirnya setuju. Mereka kompromi: Jaya berangkat Rabu malam, pulang Sabtu malam—pattern minggu pendek dulu. Dewi antar ke terminal dengan pick-up; pelukan hati-hati.
“Telepon pas sampai,” kata Dewi.
“Always.”
Rabu-Kamis Dewi sendiri dengan anak. Jumat siang, surprise: Jaya muncul di terminal lebih awal—light duty selesai cepat, Rudi suruh pulih di rumah. Dewi jemput, anak-anak di sekolah, mereka lunch date sederhana di warung dekat terminal—soto, seperti first date versi menikah.
“Kangen,” kata Jaya polos.
“Kangen juga,” jawab Dewi, wajah merah.
Sore Jaya main bola ringan dengan si sulung di halaman—dilarang dokter lari, tapi boleh lempar tangkap. Adik cheer. Tetangga menoleh, senyum. Gambar stick figure di laci Dewi terasa sedikit lebih hidup.
Malam hari, chat Bibi Ros lagi: “Irawan telepon ibu minta uang. Ibu nangis. Kamu bisa bantu?”
Dewi menunjuk layar ke Jaya. Jaya mengerutkan kening. “Kamu mau bantu ibu?”
“Bantu ibu untuk obat atau makan, bukan untuk Irawan,” kata Dewi tegas. “Aku transfer langsung ke warung sembako ibu, kalau Bibi bisa atur.”
Jaya mengangguk. “Smart.”
Dewi telepon Bibi, atur transfer ke rekening warung langganan ibu—bukan ke rekening ibu langsung, untuk minimize Irawan mungut. Bibi awalnya protes, akhirnya setuju. Dewi transfer nominal kecil, catat di buku keuangan: “Bantuan ibu — sembako, bukan Irawan.”
Ibu telepon menangis, ucap terima kasih, tidak minta Dewi pulang. Progress kecil.
Sabtu malam Jaya berangkat lagi—pattern pulang mingguan kembali. Minggu pagi Dewi ke mesjid dekat, doa sunnah, napas tenang. Ia sadar dua tahun lalu ia doa minta lepas dari Irawan; sekarang ia doa minta kekuatan mengelola jarak Surabaya tanpa paranoia.
Senin pagi, anak sekolah, atap aman, notes penuh catatan kecil. Chat Jaya dari site: foto helm, caption “Light duty, no ladder.” Dewi balas foto si sulung dengan buku PR.
Di balkon sore, Dewi membuka laci, melihat gambar stick figure, catatan “Hari 1 — aman”, struk genteng, foto atap baru. Ia tersenyum. Cerita belum tamat—masih ada kontrak, masih ada ibu, masih ada rumor Irawan—butu belum ada ketukan pintu tengah malam yang membuat anak menangis.
Jaya telepon video malam itu. “Still on track?” tanya Jaya.
“Still on track,” jawab Dewi. “Bareng.”
“Bareng,” ulang Jaya.
Angin Jember menggoyang tirai balkon; kali ini Dewi tidak mengecek pintu tiga kali. Satu kali cukup. Ia masuk, matikan lampu, tidur—besok ada kue online yang harus dikirim, ada sekolah, ada hidup yang terus melangkah tanpa menunggu izin masa lalu.
Minggu sebelum Jaya berangkat lagi, keluarga makan malam bersama di lantai ruang tamu—meja kecil, daun pisang, lauk sederhana. Jaya cerita kantor site: rekan yang rindu anak, bos yang strict tapi fair. Si sulung cerita sekolah; adik cerita crayon. Dewi mendengarkan, hati penuh. Ia ingat live t****k pertama kali Jaya kirim gift—jarak layar dulu, jarak bus sekarang, tapi yang sama: kehadiran yang dipilih, bukan dipaksa.
Jumat malam Jaya berangkat bus; Dewi antar, pelukan bidai sudah lepas tapi hati-hati masih. “Light duty only,” ingatkan Dewi. “Iya, Bu Dokter,” goda Jaya. Anak-anak melambaikan tangan dari jendela mobil pick-up. Di rumah, Dewi dan anak video call Jaya dari terminal Surabaya—background ramai, Jaya senyum lelah. “Sampai kos, telepon,” kata Dewi. “Pasti,” jawab Jaya.
Sabtu pagi Dewi packing kue; siang hujan ringan, atap kering—bukti genteng worth it. Bibi Ros chat lagi, kali ini terima kasih transfer sembako ibu. Tidak ada minta uang Irawan lagi. Dewi simpan chat sebagai bukti batas bekerja. Malam Minggu, telepon video panjang: Jaya tunjuk kantor site, meja blueprint, kopi basi lucu. Dewi tunjuk dapur, anak tidur, kwitansi atap. Dua layar, satu rumah tangga yang belajar jarak tanpa retak. Dewi menarik napas, ingat Jaya bilang: jarak bukan musuh kalau kejujuran tetap jalan. Anak-anak tertawa di kamar, suara kecil yang dulu ia takut hilang karena intrik. Ia cek atap, cek rekening, cek chat Jaya—tiga centang biru, bukti sederhana bahwa hari ini aman. Gosip tetangga mungkin mengalir, ibu mungkin menangis lagi, rumor Irawan mungkin hidup—tapi rumah ini punya pintu yang ia kunci dengan tenang, bukan dengan gemetar. Jaya di Surabaya kerja jujur; Dewi di Jember jaga anak dan genteng. Mereka belajar lagi: cinta bukan drama setiap minggu, cinta juga maintenance—telepon malam, transfer struk, minta maaf kalau telat, dan tidur tanpa ketukan tengah malam. Dewi menarik napas, ingat Jaya bilang: jarak bukan musuh kalau kejujuran tetap jalan. Anak-anak tertawa di kamar, suara kecil yang dulu ia takut hilang karena intrik. Ia cek atap, cek rekening, cek chat Jaya—tiga centang biru, bukti sederhana bahwa hari ini aman. Gosip tetangga mungkin mengalir, ibu mungkin menangis lagi, rumor Irawan mungkin hidup—tapi rumah ini punya pintu yang ia kunci dengan tenang, bukan dengan gemetar. Jaya di Surabaya kerja jujur; Dewi di Jember jaga anak dan genteng. Mereka belajar lagi: cinta bukan drama setiap minggu, cinta juga maintenance—telepon malam, transfer struk, minta maaf kalau telat, dan tidur tanpa ketukan tengah malam. Dewi menarik napas, ingat Jaya bilang: jarak bukan musuh kalau kejujuran tetap jalan. Anak-anak tertawa di kamar, suara kecil yang dulu ia takut hilang karena intrik. Ia cek atap, cek rekening, cek chat Jaya—tiga centang biru, bukti sederhana bahwa hari ini aman. Gosip tetangga mungkin mengalir, ibu mungkin menangis lagi, rumor Irawan mungkin hidup—tapi rumah ini punya pintu yang ia kunci dengan tenang, bukan dengan gemetar. Jaya di Surabaya kerja jujur; Dewi di Jember jaga anak dan genteng. Mereka belajar lagi: cinta bukan drama setiap minggu, cinta juga maintenance—telepon malam, transfer struk, minta maaf kalau telat, dan tidur tanpa ketukan tengah malam.
Aksara