Sabtu pagi, Jaya masih di sofa dengan selimut tipis. Si sulung membuatkan air dan roti—gerakan canggung tapi manis. Adik duduk di kaki sofa, main mobil-mobilan kecil. Dewi di dapur, aroma kopi dan sop ayam untuk sarapan kuat.
“Ayah, sakit?” tanya adik.
“Sakit dikit,” jawab Jaya. “Besok mungkin sudah bisa jalan jauh.”
“Jangan jalan jauh dulu,” kata Dewi dari dapur. “Dokter bilang istirahat seminggu.”
Jaya mengerutkan kening. “Seminggu? Proyek…”
“Proyek nggak lebih penting dari tangan kamu,” potong Dewi lembut tapi tegas. “Rudi sudah chat aku. Mereka paham.”
Jaya menyerah, memejamkan mata sebentar. Dewi duduk di lantai dekat sofa, memegang tangan kiri Jaya—tangan yang tidak bidai. “Aku takut waktu HR telepon,” bisiknya.
“Aku tahu. Makanya aku suruh HR telepon, bukan chat setengah.”
Mereka diam, mendengar anak-anak tertawa kecil di ruang tamu. Dewi ingat dulu, setiap telepon malam dulu berarti badai. Telepon HR kemarin memang mengejutkan, tapi ada prosedur, ada Jaya di ujung, ada akhir cerita yang jelas.
Siang hari, Bu Yuni datang bawa sup extra. “Dengar Om Jaya jatuh?”
“Minor,” jawab Dewi. “Alhamdulillah.”
Bu Yuni duduk sebentar, cerita tetangga yang salah dengar “kecelakaan mobil”. Dewi tertawa kecil, koreksi halus. Gosip tetap ada, tapi skala kecil—bukan gosip yang bisa merenggut anak.
Sore Jaya tidur; Dewi packing kue online. Ponsel bergetar: chat ibu singkat, “Doain Jaya cepat sembuh.” Tidak ada manipulasi, tidak ada “kalau kamu sayang ibu datang”. Dewi balas: “Terima kasih, Bu.” Tiga kata, tutup.
Minggu pagi, Jaya sudah bisa jalan ke balkon. Dewi menemani, teh hangat. “Kontrak?” tanya Dewi.
“Masih jalan. Cuti medis dihitung. Minggu depan mungkin light duty—dokumentasi di kantor site, bukan tangga.”
“Good.”
“Dewi… aku mikir. Kalau proyek lanjut panjang, mungkin kita cari kontrakan kecil Surabaya untuk keluarga weekend—bukan kos lorong. Anak-anak kadang ikut. Biar nggak selalu pisah.”
Dewi menatap Jaya lama. “Itu rencana besar.”
“Belum sekarang. Kita tabung dulu. Tapi aku mau kamu tahu arahnya: nggak selamanya bolak-balik terpisah.”
Dewi mengangguk, mata basah. “Arahnya cukup. Langkahnya pelan.”
Senin, Jaya masih istirahat tapi telepon Rudi soal laporan. Anak sekolah; Dewi antar-jemput. Siang, tukang atap datang sekali lagi gratis cek sisa waterproofing—service baik. Atap benar-benar kering saat hujan ringan siang itu.
Malam video call ke Rudi dan tim—Jaya memperkenalkan Dewi sekilas. “Istri saya yang urus rumah tangga dan atap,” katanya bangga. Dewi malu, wave ke kamera, dengar tekan “Semangat, Mbak” dari suara-suara di belakang.
Sebelum tidur, Jaya di sofa lagi; Dewi selimuti. “Minggu depan aku coba naik bus kalau dokter oke,” kata Jaya.
“Atau aku antar setengah jalan,” tawar Dewi.
“We’ll see.”
Dewi menulis notes: “Minggu — Jaya pulang, bidai, istirahat, rencana kontrakan keluarga (masa depan), ibu chat doa singkat.” Hidup terasa sempit ruangnya—sofa, dapur, balkon—butuh sempit itu justru hangat.
Selama Jaya istirahat, Dewi sempat bawa anak ke taman kota kecil—bukan jalan jauh, cuma setengah jam. Si sulung main ayunan; adik chasing bubble yang Dewi tiup. Jaya tidak ikut—dilarang dokter—but video call dari sofa, melihat anak tawa, wajah Jaya lega. “Rindu ikut,” katanya. “Nanti minggu depan, kalau bidai lepas, kita jalan pelan-pelan.” Dewi bilang, “Deal.” Di bangku taman, ia sempat lihat pasangan muda selfie; dulu ia iri dan sedih, sekarang ia hanya mengirim foto anak ke Jaya dengan caption “Tim kita.”
Senin pagi dokter proyek chat Jaya: foto pergelangan, membaik. Jaya kirim screenshot ke Dewi; Dewi balas “Alhamdulillah, jangan gatal operasi kerja dulu.” Jaya terkekeh. Konflik kecil soal “kapan balik Surabaya” mulai muncul—Jaya ingin cepat, Dewi ingin aman; mereka compromise light duty dulu, bukan full ladder. Dewi sadar perdebatan ini normal, bukan perdebatan “kamu pilih aku atau kerjaan” seperti dulu dengan Irawan yang selalu ego. Dewi menarik napas, ingat Jaya bilang: jarak bukan musuh kalau kejujuran tetap jalan. Anak-anak tertawa di kamar, suara kecil yang dulu ia takut hilang karena intrik. Ia cek atap, cek rekening, cek chat Jaya—tiga centang biru, bukti sederhana bahwa hari ini aman. Gosip tetangga mungkin mengalir, ibu mungkin menangis lagi, rumor Irawan mungkin hidup—tapi rumah ini punya pintu yang ia kunci dengan tenang, bukan dengan gemetar. Jaya di Surabaya kerja jujur; Dewi di Jember jaga anak dan genteng. Mereka belajar lagi: cinta bukan drama setiap minggu, cinta juga maintenance—telepon malam, transfer struk, minta maaf kalau telat, dan tidur tanpa ketukan tengah malam. Dewi menarik napas, ingat Jaya bilang: jarak bukan musuh kalau kejujuran tetap jalan. Anak-anak tertawa di kamar, suara kecil yang dulu ia takut hilang karena intrik. Ia cek atap, cek rekening, cek chat Jaya—tiga centang biru, bukti sederhana bahwa hari ini aman. Gosip tetangga mungkin mengalir, ibu mungkin menangis lagi, rumor Irawan mungkin hidup—tapi rumah ini punya pintu yang ia kunci dengan tenang, bukan dengan gemetar. Jaya di Surabaya kerja jujur; Dewi di Jember jaga anak dan genteng. Mereka belajar lagi: cinta bukan drama setiap minggu, cinta juga maintenance—telepon malam, transfer struk, minta maaf kalau telat, dan tidur tanpa ketukan tengah malam. Dewi menarik napas, ingat Jaya bilang: jarak bukan musuh kalau kejujuran tetap jalan. Anak-anak tertawa di kamar, suara kecil yang dulu ia takut hilang karena intrik. Ia cek atap, cek rekening, cek chat Jaya—tiga centang biru, bukti sederhana bahwa hari ini aman. Gosip tetangga mungkin mengalir, ibu mungkin menangis lagi, rumor Irawan mungkin hidup—tapi rumah ini punya pintu yang ia kunci dengan tenang, bukan dengan gemetar. Jaya di Surabaya kerja jujur; Dewi di Jember jaga anak dan genteng. Mereka belajar lagi: cinta bukan drama setiap minggu, cinta juga maintenance—telepon malam, transfer struk, minta maaf kalau telat, dan tidur tanpa ketukan tengah malam. Dewi menarik napas, ingat Jaya bilang: jarak bukan musuh kalau kejujuran tetap jalan. Anak-anak tertawa di kamar, suara kecil yang dulu ia takut hilang karena intrik. Ia cek atap, cek rekening, cek chat Jaya—tiga centang biru, bukti sederhana bahwa hari ini aman. Gosip tetangga mungkin mengalir, ibu mungkin menangis lagi, rumor Irawan mungkin hidup—tapi rumah ini punya pintu yang ia kunci dengan tenang, bukan dengan gemetar. Jaya di Surabaya kerja jujur; Dewi di Jember jaga anak dan genteng. Mereka belajar lagi: cinta bukan drama setiap minggu, cinta juga maintenance—telepon malam, transfer struk, minta maaf kalau telat, dan tidur tanpa ketukan tengah malam.===== BAB 31: Light Duty =====
Aksara