Kamis pagi, Dewi menunggu anak berangkat sekolah, lalu duduk di teras dengan secangkir teh. Amplop ibu sudah lama di laci; telepon ibu belum ia balas sejak drama “ibu jatuh”. Hari ini, katanya pada diri sendiri, hanya telepon—bukan kunjungan, bukan ampun tanpa batas.
Ibu angkat setelah lima dering. Suara lemah, agak sinis. “Akhirnya ingat ibu.”
“Ini Dewi, Bu. Aku telepon singkat. Atap rumah lagi dibenerin. Anak sekolah. Suami kerja Surabaya. Aku sehat.”
“Dengar Irawan di Kalimantan?”
“Dengar dari Bibi. Aku nggak verifikasi. Bu, aku nggak mau bahas Irawan panjang. Aku mau tanya: Ibu beneran jatuh waktu itu atau…”
Hening. Lalu isak kecil. “Ibu pusing. Bibi lebay.”
Dewi menutup mata. “Kalau Ibu sakit beneran, kirim bukti ke puskesmas. Aku bantu biaya. Tapi jangan panggil aku pulang paksa. Anak-anak nggak ikut drama.”
“Ibu kangen cucu.”
“Cucu kangen nenek kalau nenek aman. Kalau nenek telepon cuma nangis minta aku datang tanpa Jaya, cucu nggak akan dilibatkan.” Dewi surprised dengan ketegasan suaranya sendiri.
Ibu menarik napas. “Kamu keras.”
“Kamu mengajarkan aku keras, Bu—cuma dulu kerasnya salah arah.”
Telepon berakhir tanpa putus mesra, tapi juga tanpa janji kampung. Dewi duduk hening sepuluh menit, lalu chat Jaya: “Sudah telepon. Batas tetap.” Jaya balas: “Good job.”
Siang hari, tukang lanjut kerja atap. Dewi bekerja dari rumah—jualan kue kering online kecil yang ia mulai lagi setelah pause dua tahun. Packing, label, kirim via ojek. Omzet tidak besar, tapi ia butuh ritme produktif selain menunggu. Seorang pelanggan repeat order chat: “Kue Mbak enak, suami saya suka.” Dewi balas terima kasih, senyum sendirian. Uang kue tidak mengganti gaji Jaya, tapi mengganti rasa dirinya yang dulu hanya “ibu rumah tangga yang menunggu”.
Ia sempat duduk di teras, minum teh, menulis daftar batas untuk ibu—bukan untuk dikirim, untuk diri sendiri: tidak pinjam uang tanpa bukti, tidak bawa anak ke kampung tanpa Jaya, tidak merespons manipulasi “ibu jatuh” tanpa verifikasi. Daftar itu membuat dadanya lebih ringan sebelum telepon HR mengejutkan.
Ponsel berdering: nomor asing Surabaya. Bukan Jaya. Dewi angkat hati-hati. Suara pria sopan: “Selamat siang, Ibu Dewi? Saya dari HR proyek Gedung Nusantara. Pak Jaya Wijaya kami informasikan cuti darurat besok karena kecelakaan minor di site—”
Dewi berdiri, tegak. “Parah?”
“Luka ringan, sudah di klinik proyek. Kami minta keluarga tidak panik. Pak Jaya minta kami telepon langsung.”
“Boleh bicara dengan suami saya?”
Beberapa detik, lalu suara Jaya lemah tapi jelas: “Dewi, aku jatuh dari tangga portable, dua anak tangga saja. Pergelangan kanan ketarik, ada jahitan kecil. Nggak patah. Besok cuti, aku pulang bus malam.”
Dewi menangis sebentar—lega dan marah campur. “Kenapa baru sekarang bilang?”
“Nggak mau kamu dengar dari rumor. HR sudah prosedur. Maaf.”
“Pulang. Aku jemput di terminal kalau perlu.”
“Deal.”
Malam itu Dewi bingung cerita ke anak. Akhirnya jujur versi soft: “Ayah Jaya jatuh di kerja, lukanya kecil, besok pulang istirahat.” Si sulung wide-eyed; adik nangis kecil. Dewi peluk keduanya. “Ayah kuat. Nggak apa-apa.”
Jumat subuh, Dewi antar anak sekolah dengan perasaan campur aduk. Atap selesai kemarin sore—tukang bilang tahan hujan sedang. Ia foto atap bersih, kirim ke Jaya: “Rumah siap istirahat.”
Sore Jaya turun bus dengan lengan kanan bidai dan wajah pucat. Dewi jemput; pelukan hati-hati agar tidak sentuh luka. Jaya cium ubun Dewi. “Maaf bikin kamu takut.”
“Next time telepon lebih cepat.”
“Janji.”
Malam Jaya tidur di sofa karena anak-anak ingin “jagain Ayah”. Dewi duduk di dekat, menatap bidai, merasa hidup mereka akhirnya punya masalah “normal”: kecelakaan kerja kecil, bukan intrik pernikahan paksa.
Di terminal, saat antre keluar, Jaya sempat cerita detail jatuh—tangga goyah, safety harness rekan yang sempat menarik, jahitan di klinik proyek tanpa drama. Dewi mendengarkan, jari memegang lengan bidai hati-hati. “Aku nggak marah kamu jatuh,” bisik Dewi. “Aku marah kalau kamu nggak kasih tahu.” Jaya mengangguk, wajah pucat malu. Perjalanan pulang pick-up lambat karena macet; Dewi sempat beli buah di pinggir jalan, tanda welcome sederhana. Anak-anak dijemput Bu Yuni, lalu rebut melihat bidai—adik nangis karena takut; si sulung bertanya “Ayah masih kuat?” Jaya jawab, “Masih. Cuma perlu istirahat seperti kamu kalau demam.” Malam itu Dewi tidur di kamar, Jaya di sofa, pintu kamar terbuka setengah agar Jaya bisa panggil kalau perlu. Sekali tengah malam Jaya batuk; Dewi langsung bawa air. Gestur kecil, tapi penuh makna: mereka sudah rumah tangga, bukan lagi dua orang yang bersembunyi. Dewi menarik napas, ingat Jaya bilang: jarak bukan musuh kalau kejujuran tetap jalan. Anak-anak tertawa di kamar, suara kecil yang dulu ia takut hilang karena intrik. Ia cek atap, cek rekening, cek chat Jaya—tiga centang biru, bukti sederhana bahwa hari ini aman. Gosip tetangga mungkin mengalir, ibu mungkin menangis lagi, rumor Irawan mungkin hidup—tapi rumah ini punya pintu yang ia kunci dengan tenang, bukan dengan gemetar. Jaya di Surabaya kerja jujur; Dewi di Jember jaga anak dan genteng. Mereka belajar lagi: cinta bukan drama setiap minggu, cinta juga maintenance—telepon malam, transfer struk, minta maaf kalau telat, dan tidur tanpa ketukan tengah malam. Dewi menarik napas, ingat Jaya bilang: jarak bukan musuh kalau kejujuran tetap jalan. Anak-anak tertawa di kamar, suara kecil yang dulu ia takut hilang karena intrik. Ia cek atap, cek rekening, cek chat Jaya—tiga centang biru, bukti sederhana bahwa hari ini aman. Gosip tetangga mungkin mengalir, ibu mungkin menangis lagi, rumor Irawan mungkin hidup—tapi rumah ini punya pintu yang ia kunci dengan tenang, bukan dengan gemetar. Jaya di Surabaya kerja jujur; Dewi di Jember jaga anak dan genteng. Mereka belajar lagi: cinta bukan drama setiap minggu, cinta juga maintenance—telepon malam, transfer struk, minta maaf kalau telat, dan tidur tanpa ketukan tengah malam.===== BAB 30: Istirahat di Sofa =====
Aksara