Rabu pagi, tukang atap datang tepat waktu dengan helper muda dan genteng orange di pick-up. Dewi sudah menyiapkan kopi tubruk dan roti—bukan sogok, hanya sopan kampung halaman yang ia pelajari lagi setelah lama hidup defensif.
“Atapnya bocor di sini, Bu,” kata tukang sambil menunjuk plafon kamar anak. “Genteng dua lembar retak. Harus ganti, plus waterproofing.”
Dewi mengangguk, mengecek anak sudah di sekolah, lalu naik tangga portable untuk melihat. Debu jatuh; ia menutup mulut, ingat Jaya pernah bilang: “Kalau ada yang dikerjain di rumah, foto progres—biar kita sama-sama tahu.” Dewi foto, kirim ke Jaya dengan caption “Tukang jalan.”
Balasan Jaya: “Oke. Transfer untuk DP sudah aku siapkan. Kamu yang tentuin harga final, jangan malu nego.”
Dewi nego—malu sedikit, tapi tegas. Harga final masuk akal; ia transfer sebagian dari tabungan kontrak. Helper naik atap; suara genteng saling gesek memenuhi siang. Tetangga lewat, bertanya. Dewi jawab singkat: “Benerin bocor, Pak. Suami kerja Surabaya.”
“Oh, yang baru nikah?”
“Yang menikah lagi, Pak,” jawab Dewi tenang, tanpa detail. Tetangga mengangguk, lanjut jalan. Dewi sadar gosip akan mengalir—tapi gosip yang ia kontrol narasi awalnya lebih baik daripada diam dan ditebak.
Siang hari, hujan turun deras tiba-tiba—uji atap setengah jadi. Dewi panik sebentar, menaruh ember di titik lama. Air menetes kecil, bukan banjir. Tukang turun, memasang terpal sementara. “Besok lanjut, Bu. Malam ini aman.”
Dewi menghela napas, mengirim voice note ke Jaya panjang—suara gemetar sedikit, lalu tertawa kecil. “Hujan uji coba. Masih hidup.” Jaya balas voice note dari site: suara mesin di belakang. “Bagus. Kalau tukang nakal, ganti. Kalau hujan, jangan panik sendirian.”
Sore hari, pesan WhatsApp dari nomor kampung masuk—bukan ibu, Bibi Ros. “Dewi, dengar kabar Irawan kerja di Kalimantan. Ibu nangis semalam. Kamu tolong telepon ibu, ya?”
Dewi membeku di dapur. Irawan. Nama itu seperti batu kecil di sepatu—tidak selalu terasa, tapi jika mengingat, menggesek. Ia screenshot, kirim Jaya. Tidak telepon ibu dulu.
Lima menit kemudian Jaya menelepon suara. “Kabar belum verifikasi,” kata Jaya. “Kalau bener, itu kabar jauh. Tapi jangan lengah. Kalau ibu telepon nangis, kamu boleh angkat, tapi jangan janji datang tanpa kita bicara.”
“Bibi minta aku telepon ibu.”
“Kamu mau?”
Dewi menatap genteng baru di atap, terpal kuning. “Nggak hari ini. Hari ini aku urus rumah. Besok mungkin telepon singkat.”
Malam hari, tukang pulang, area kerja dibersihkan. Dewi masak soto sederhana, anak-anak makan lahap. Si sulung tanya: “Ayah pulang kapan?”—kata Ayah natural, tanpa ragu. Dewi jawab “Jumat malam” dan melihat anak senyum.
Telepon video Jaya malam itu lebih pendek—Jaya cape overtime. Dewi tidak marah; ia cerita Irawan rumor, genteng, hujan. Jaya mendengarkan, lalu berkata: “Aku bangga kamu nggak langsung lari ke drama ibu.”
“Aku cape jadi drama,” bisik Dewi.
“Sama,” kata Jaya. “Tidur ya. Besok aku kirim foto progress atap dari kamu ke Rudi—dia suka properti, mau komen teknis, hahaha.”
Malam itu Dewi sulit tidur sebentar—bukan karena takut Irawan di Kalimantan, melainkan karena tubuhnya masih ingat hujan siang. Ia bangun cek plafon kamar anak; kering. Ia foto langit-langit, kirim ke Jaya: “Kering.” Balasan Jaya satu emoji thumbs up. Baru kemudian ia tidur, dengan atap setengah selesai dan hati setengah legap. Di notes: “Rabu — genteng jalan, hujan uji, rumor Irawan jauh, belum telepon ibu.”
Kamis pagi tukang melanjutkan pekerjaan; genteng orange baru berjejer rapi, waterproofing diaplikasikan dengan bau khas. Dewi tawarkan kopi lagi; tukang bilang, “Suami Mbak rajin transfer, jarang ada yang gitu.” Dewi tersenyum, merasa Jaya hadir meski di Surabaya. Siang hari atap selesai; Dewi bayar sisa, simpan kwitansi di map plastik bertuliskan “Atap 2024”. Ia foto atap dari halaman, kirim ke Jaya; Jaya balas voice note penuh bangga. Anak-anak pulang sekolah, melihat atap baru, bertanya “Kenapa warna beda?” Dewi jelaskan bocor dan perbaikan—versi anak: “Biar nggak kehujanan di kamar.” Adik bilang, “Kayak castle.” Si sulung bilang, “Ayah pasti senang.” Dewi mengangguk, mata basah sedikit. Dewi menarik napas, ingat Jaya bilang: jarak bukan musuh kalau kejujuran tetap jalan. Anak-anak tertawa di kamar, suara kecil yang dulu ia takut hilang karena intrik. Ia cek atap, cek rekening, cek chat Jaya—tiga centang biru, bukti sederhana bahwa hari ini aman. Gosip tetangga mungkin mengalir, ibu mungkin menangis lagi, rumor Irawan mungkin hidup—tapi rumah ini punya pintu yang ia kunci dengan tenang, bukan dengan gemetar. Jaya di Surabaya kerja jujur; Dewi di Jember jaga anak dan genteng. Mereka belajar lagi: cinta bukan drama setiap minggu, cinta juga maintenance—telepon malam, transfer struk, minta maaf kalau telat, dan tidur tanpa ketukan tengah malam. Dewi menarik napas, ingat Jaya bilang: jarak bukan musuh kalau kejujuran tetap jalan. Anak-anak tertawa di kamar, suara kecil yang dulu ia takut hilang karena intrik. Ia cek atap, cek rekening, cek chat Jaya—tiga centang biru, bukti sederhana bahwa hari ini aman. Gosip tetangga mungkin mengalir, ibu mungkin menangis lagi, rumor Irawan mungkin hidup—tapi rumah ini punya pintu yang ia kunci dengan tenang, bukan dengan gemetar. Jaya di Surabaya kerja jujur; Dewi di Jember jaga anak dan genteng. Mereka belajar lagi: cinta bukan drama setiap minggu, cinta juga maintenance—telepon malam, transfer struk, minta maaf kalau telat, dan tidur tanpa ketukan tengah malam. Dewi menarik napas, ingat Jaya bilang: jarak bukan musuh kalau kejujuran tetap jalan. Anak-anak tertawa di kamar, suara kecil yang dulu ia takut hilang karena intrik. Ia cek atap, cek rekening, cek chat Jaya—tiga centang biru, bukti sederhana bahwa hari ini aman. Gosip tetangga mungkin mengalir, ibu mungkin menangis lagi, rumor Irawan mungkin hidup—tapi rumah ini punya pintu yang ia kunci dengan tenang, bukan dengan gemetar. Jaya di Surabaya kerja jujur; Dewi di Jember jaga anak dan genteng. Mereka belajar lagi: cinta bukan drama setiap minggu, cinta juga maintenance—telepon malam, transfer struk, minta maaf kalau telat, dan tidur tanpa ketukan tengah malam.===== BAB 29: Telepon Ibu, Batas Baru =====
Aksara