Alarm ponsel berbunyi pukul setengah lima—bukan milik Dewi, melainkan alarm si sulung yang ia set semalam agar tidak telat latihan tambahan sekolah. Dewi membuka mata, refleks menoleh ke pintu, mendengarkan. Tidak ada ketukan. Tidak ada suara motor kasar di gang. Hanya ayam tetangga dan tukang roti yang sudah mulai keliling jauh-jauh.
Ia bangkit perlahan, shalat subuh, lalu ke dapur. Panci air, roti, telur—ritual yang sama, tapi pagi ini tangannya tidak gemetar saat membalik telur. Ponsel di meja menampilkan chat Jaya dari tengah malam: foto kos gelap, caption “Sudah tidur. Besok kerja pagi.” Dewi membalas emoji thumbs up kecil sebelum anak bangun.
“Bu, helm mana?” teriak si sulung dari kamar.
“Ini, di rak,” jawab Dewi. “Minum air dulu.”
Anak itu muncul dengan rambit acak-acakan, tas olahraga di punggung. Adik masih mengantuk, menempel di kaki ibu. Dewi memakaikan kerudung, memastikan dompet sekolah, lalu mengantar ke titik kumpul ojek sekolah—jarak lima menit jalan kaki, cukup dekat untuk Dewi tenang, cukup jauh agar anak merasa besar.
Kembali ke rumah, Dewi membersihkan sisa sarapan, lalu menelepon tukang atap yang direkomendasikan Bu Yuni. Suara di ujung sana kasar tapi sopan. “Bisa hari Rabu, Bu. Bawa genteng cadangan, hitung ongkoss setelah lihat.”
“Siap, Pak. Suami saya kerja di Surabaya, tapi saya yang di rumah. Tolong kabari kalau telat.”
Setelah telepon, Dewi duduk sebentar di balkon. Angin pagi Jember lembap; ia ingat weekend Surabaya—panas, bising, tapi jelas. Ia menulis di notes: “Senin — anak berangkat, tukang Rabu, Jaya kerja.” Tiga baris sederhana yang terasa seperti rencana hidup normal, bukan rencana survival.
Selama pagi kosong, ia mengecek laci amplop ibu—masih ada, tidak ia buang, tapi juga tidak ia jadikan pusat rumah. Ia mengecek rekening tabungan atap, stok kue kering untuk pesanan online, daftar belanja. Setiap centang kecil terasa seperti bukti: hidupnya bukan lagi hanya menunggu telepon dari laki-laki yang salah. Kadang ia berhenti di tengah dapur, mendengar suara sendiri bernyanyi pelan tanpa sadar—lalu tersenyum, kaget pada dirinya sendiri.
Siang hari, chat dari Rudi, rekan Jaya, masuk tanpa permintaan izin dulu—hanya voice note singkat yang Dewi dengar di dapur: “Mbak Dewi, Jaya aman. Hari ini briefing lantai tiga. Dia makan siang, jangan khawatir.” Dewi tertawa kecil; khawatir memang masih ada, tapi ada orang lain yang membantu menahan tali kepercayaan. Ia balas: “Makasih, Pak Rudi. Tolong ingetkan dia minum air.”
Di kompleks sekolah kecil, Dewi datang ke rapat orang tua singkat—bukan yang formal panjang, hanya pengumuman biaya kegiatan. Ia duduk di barisan belakang, kerudung rapi, nama di absen: “Dewi, ibu si A.” Tidak ada pertanyaan soal ayah kandung atau ayah tiri; guru baru hanya senyum profesional. Seorang ibu duduk di sebelahnya, mengajak ngobrol soal jadwal pramuka; Dewi menjawab normal, tidak membuka luka lama. Pulang naik ojek, angin sore menyentuh wajah; ia foto lembar biaya, kirim ke Jaya. Balasan Jaya cepat: “Setuju. Nanti aku transfer.” Lalu tambahan: “Kalau ada biaya yang kamu ragu, tanya dulu. Jangan sungkan.” Dewi membalas emoji love kecil, malu, tapi happy.
Sore hari, si sulung pulang dengan muka merah karena latihan. “Bu, Om Jaya bilang kalau aku rajin, nanti dia ajarin hitung borongan kecil,” katanya polos.
Dewi terdiam sebentar. “Om Jaya bilang itu di telepon?”
“Iya, semalem pas video call. Aku nggak inget semua, tapi aku inget janji.”
Dewi duduk di sofa, memanggil anak dekat. “Janji itu bagus kalau ditepatin. Tapi kamu tetap prioritaskan sekolah dulu, ya. Om Jaya kerja keras biar kita sekolah nggak pusing.”
Anak mengangguk. Adik naik ke pangkuan Dewi, menunjuk gambar crayon baru: empat stick figure, satu lebih tinggi, label “Ayah” dengan huruf terbalik. Dewi memeluk pelan. “Cantik.”
Malam hari, telepon video tepat waktu—Jaya di kos, kaos oblong, mata lelah tapi tenang. Anak-anak rebut bicara; si sulung pamer nilai latihan; adik pamer crayon. Jaya mendengarkan, tertawa, lalu setelah anak tidur, Dewi kembali ke layar sendirian.
“Hari ini gimana?” tanya Jaya.
“Anak aman. Tukang atap Rabu. Rapat sekolah biasa. Aku… nggak dengar ketukan,” jawab Dewi.
Jaya menatap kamera lama. “Itu progres.”
“Kamu?”
“Cape, tapi jelas. Rudi bilang aku kebanyakan overtime—aku bilang nggak, cuma mau selesai biar minggu pulang nggak bawa pekerjaan.”
Dewi mengangguk. “Minggu ini pulang Jumat?”
“Jumat malam, kecuali ada keadaan kahar. Kalau ada, aku kabari sebelum kamu nunggu di terminal.”
“Deal.”
Mereka juga sempat bicara soal uang bulanan—Jaya transfer jatah belanja, Dewi kirim foto struk transparan. Bukan karena tidak percaya, melainkan karena keduanya ingin trauma ekonomi masa bangkrut dan masa Irawan tidak lagi mengendali percakapan mereka. Jaya bilang, “Kalau ada kebutuhan dadakan, telepon. Jangan jual kue sampai tangan sakit demi malu minta.” Dewi jawab, “Aku jual kue karena suka lihat pesanan jadi uang sekolah, bukan karena malu.” Jaya tertawa kecil di layar, mata lelah redup.
Setelah telepon mati, Dewi mengecek pintu sekali lagi—kebiasaan lama. Kali ini ia sengaja berhenti di tengah, tarik napas, kembali ke dapur, cuci piring. Rabu nanti atap; Jumat nanti Jaya; ibu belum telepon lagi—bukan damai total, tapi ada jarak yang ia pilih sendiri.
Ia tidur pukul sepuluh, alarm si sulung masih setengah lima. Di kos Surabaya, Jaya mematikan lampu, menulis di notes ponsel: “Senin Jember tenang. Besok lanjut kerja. Pulang Jumat.” Dua kota, satu arah: hidup berjalan tanpa harus selalu diuji badai. Dewi menarik napas, ingat Jaya bilang: jarak bukan musuh kalau kejujuran tetap jalan. Anak-anak tertawa di kamar, suara kecil yang dulu ia takut hilang karena intrik. Ia cek atap, cek rekening, cek chat Jaya—tiga centang biru, bukti sederhana bahwa hari ini aman. Gosip tetangga mungkin mengalir, ibu mungkin menangis lagi, rumor Irawan mungkin hidup—tapi rumah ini punya pintu yang ia kunci dengan tenang, bukan dengan gemetar. Jaya di Surabaya kerja jujur; Dewi di Jember jaga anak dan genteng. Mereka belajar lagi: cinta bukan drama setiap minggu, cinta juga maintenance—telepon malam, transfer struk, minta maaf kalau telat, dan tidur tanpa ketukan tengah malam.===== BAB 28: Genteng dan Gossip =====
Aksara