Terminal Surabaya pagi Sabtu penuh orang dan bau kopi instan. Dewi turun dari bus dengan tas kecil dan langkah yang sengaja mantap—bukan turis, bukan pengungsi, hanya istri yang ingin melihat tempat suaminya bekerja agar bayangan tidak menguasai kepalanya.
Jaya sudah menunggu di titik kumpul, helm di tangan, kemeja biru muda, wajah cukup segar meski tidur di bus semalam. Ia melambaikan tangan; Dewi tersenyum lebar sebelum sempat menyesal tersenyum terlalu cepat di depan orang banyak.
“Kamu lebih pendek dari ingatanku,” goda Jaya saat pelukan singkat.
“Kamu lebih bau solar,” balas Dewi, dan mereka tertawa, lega.
Motor Jaya di parkir motor terminal; Dewi naik bonceng, tas di depan, tangan melingkar pinggang Jaya. Jalan Surabaya bising, panas, tapi angin cukup untuk membuat Dewi menutup mata sebentar di lampu merah, merasakan kehadiran Jaya di depannya—bukan di layar, bukan di telepon.
Kos lorong dilihat dulu. Gang sempit, tembok penuh coretan nomor telepon jasa sedot WC; kamar Jaya di lantai dua, pintu kayu, gembok ganda. Dewi masuk, cek jendela, cek kamar mandi bersama, cek apakah ada celah pintu yang bisa dilihat dari luar. Jaya diam, biarkan Dewi “inspeksi” seperti yang ia lakukan di rumah mereka sendiri.
“Bersih,” kata Dewi akhirnya. “Sempit. Tapi nggak menyeramkan.”
“Rating?” tanya Jaya.
“B+ untuk kos pekerja. A untuk suami yang nggak buang-buang uang makan.”
Jaya terkekeh. Mereka makan siang di warung dekat kos—soto, kerupuk, es teh. Dewi memperhatikan Jaya saat bicara dengan tukang soto: sopan, tidak sombong, tidak mau kredit. Hal kecil yang membuat hati Dewi hangat.
Sore menuju lokasi proyek. Dewi tidak masuk area hard hat; ia berdiri di trotoar luar pagar, menatap gedung setengah jadi, crane di atas, suara bor jauh. Jaya menunjuk lantai, “Nanti ada ruang server di situ.” Ia bicara dengan semangat pekerja, bukan pamer. Dewi merasa bangga—bukan bangga karena gedung megah, bangga karena Jaya bangkit dari bangkrut tanpa menjadikan Dewi trofi.
“Kalau kamu kerja di sini, aku nggak takut lagi bayanginnya,” kata Dewi pelan.
“Good,” jawab Jaya. “Karena aku mau kamu bayangin yang nyata, bukan yang dibesar-besarin takut.”
Malam Sabtu mereka di hotel kecil dekat terminal—bukan untuk mewah, hanya untuk privacy tanpa ganggu tetangga kos. Anak-anak di Jember dengan Bu Yuni; Dewi video call sebelum tidur, pastikan PR dan makan malam. Si sulung bilang “Ibu jangan lama”; adik menunjukkan drawing “Ibu dan Ayah di Surabaya”. Dewi menelan ludah pada kata Ayah, tapi tidak membetulkan—biarkan anak punya bahasa cintanya sendiri.
Di kamar hotel, Dewi dan Jaya duduk di tepi tempat tidur, membuka map rencana keuangan di ponsel: tabungan atap, cicilan motor, dana sekolah. Angka masih tipis, tapi ada arah.
“Enam bulan kontrak,” kata Jaya. “Kalau lanjut, mungkin satu tahun. Kalau nggak, kita cari proyek lokal.”
“Yang penting jujur sama aku sebelum kamu putus sendiri,” kata Dewi.
“Janji.”
Di meja hotel, Dewi menaruh kartu nama proyek yang Jaya bawa pulang sebagai souvenir—potongan kecil kertas, bukti bahwa mimpi bangun lagi punya alamat. Mereka tidur memeluk—bukan adegan panas yang berlebihan, hanya dekat, napas selaras, tubuh saling mengingatkan bahwa jarak tiga hari di Surabaya bukan jarak dua tahun dengan Irawan. Dewi tidur lebih nyenyak di hotel asing daripada di rumah sendiri malam pertama Jaya pergi—ironis, tapi ia simpan sebagai bukti bahwa kepercayaan bisa dilatih lagi.
Minggu pagi, bus kembali ke Jember. Sebelum berangkat, Dewi sempat beli oleh-oleh kecil untuk Bu Yuni—kue kering, bukan mahal, hanya tanda terima kasih. Jaya antar Dewi ke terminal Surabaya, pelukan panjang di pintu masuk. “Telepon kalau sampai,” kata Jaya.
Di dalam bus, Dewi duduk jendela, menempelkan dahi ke kaca yang agak kotor. Ia ingat pantai Jember pertama kali mereka ketemu; jarak waktu terasa panjang dan pendek sekaligus. Chat Jaya muncul: “Aku balik ke kos, lanjut kerja Senin. Kamu jaga diri.” Dewi balas emoji hati kecil—malu sedikit, tapi ia sudah tidak malu lagi pada kelembutan.
“Kamu juga,” jawab Dewi.
Di perjalanan pulang, Dewi menatap sawah dan billboard dari jendela bus. Ponselnya vibra: chat Jaya, “Sampai kos. Kamar masih B+.” Dewi membalas foto jalan tol dari dalam bus. Ia menulis di notes ponsel: “Weekend Surabaya — kos aman, proyek nyata, aku nggak lagi nge-judge jarak dari ketakutan lama.”
Sore hari ia menjemput anak-anak. Bu Yuni bilang anak baik-baik saja; si sulung hanya tanya “Om Jaya kapan lagi pulang?” Dewi jawab “Jumat malam, sayang”—jadwal yang sekarang punya bentuk, bukan harapan kosong. Adik menunjukkan gambar baru: rumah dengan empat stick figure. Dewi melipat kertas itu hati-hati, disimpan di laci meja dapur, di samping catatan “Hari 1 — aman”.
Malam Minggu, amplop baru tidak datang. Telepon ibu tidak muncul. Hanya suara anak-anak dan TV volume rendah. Dewi duduk di balkon dengan secangkir teh, menatap langit Jember yang tidak secerah Surabaya, tapi cukup untuk bernapas.
Jaya telepon video dari kos: background lorong sepi, wajah lelah senyum. “Kamu pulang aman?”
“Aman. Anak aman. Atap belum bocor.”
“Syukurlah.”
Dewi pause, lalu katakan yang sudah ia pendam sejak terminal pagi: “Jaya… aku nggak bilang hidup kita sudah selesai diuji. Tapi aku bilang: aku mau jalanin ini. Surabaya, ibu, anak, semua. Bareng.”
Jaya menatap kamera lama. “Aku juga. Bareng.”
Tirai balkon bergoyang; Dewi mematikan telepon, masuk ke rumah, mengunci pintu—bukan karena takut, karena malam sudah tiba dan besok pagi ada sekolah, ada kerja, ada hidup yang terus jalan tanpa harus menunggu badai berikutnya untuk membuktikan cinta mereka masih ada.
Di kamar, si sulung sudah tidur; adik masih menggenggam crayon. Dewi mengecek PR, mengecek alarm, mengecek pesan terakhir Jaya—tiga centang biru, foto kos dengan lampu sudah mati. Ia menyimpan ponsel, berbaring, dan untuk kedua kalinya sejak Jaya pergi, tidur tanpa terbangun karena suara sepeda di gang. Hati masih was-was di sudut kecil, tapi was-was itu sudah tidak lagi jadi bos yang memerintah; hanya penjaga yang duduk di kursi belakang, sementara Dewi yang memegang setir.
Aksara