Hari kedua Jaya di Surabaya, Dewi sengaja sibukkan diri: cuci, jemur, bantu PR si sulung, datang ke rapat komite sekolah kecil yang ia hindari dua tahun karena malu identitas “rumah tangga rumit”. Kali ini ia perkenalkan diri sebagai “Ibu si A, menikah, suami kerja di Surabaya sementara”—tanpa detail lebih, tanpa minta simpati.
Di tengah rapat, ponsel bergetar: Jaya kirim foto lokasi proyek—gerbang gedung, helm kuning, name tag sementara. Dewi zoom foto, baca nama perusahaan, googling cepat di kursi belakang. Legal, bukan firma abal-abal. Napasnya lega sedikit.
Sore hari, pesan dari nomor asing masuk ke WhatsApp Dewi. Isinya singkat: “Dewi, ibu jatuh di dapur. Minta kamu pulang kampung.”
Dewi membeku di dapur rumah. Tangannya dingin. Ia screenshot, kirim ke Jaya. Balasan Jaya cepat: “Telepon Bibi paling dekat. Jangan panik dulu. Aku cek.”
Sepuluh menit kemudian Jaya telepon: suara tegas. “Bibi bilang ibu cuma pusing, sudah minum obat, sengaja drama biar kamu datang. Aku nggak bilang ibu jahat tanpa bukti—tapi pola sama kayak dulu.”
Dewi duduk di lantai dapur, punggung ke lemari. Air matanya jatuh, marah bukan karena ibu sakit atau pura-pura, marah karena dua tahun tenang masih bisa ditembus satu pesan.
“Mau pulang?” tanya Jaya.
“Nggak,” jawab Dewi setelah napas panjang. “Kalau aku pulang sekarang, besok ada pesan lagi. Aku telepon ibu sendiri.”
Telepon ibu: nada lemah, setengah marah. Dewi tanya detail—nama obat, tekanan darah, siapa yang antar ke puskesmas. Jawaban ibu goyah. Akhirnya ibu akui “cuma pusing, nggak perlu kamu repot”. Dewi katakan: “Kalau benar-benar darurat, kirim foto di tempat perawatan. Aku akan datang dengan Jaya. Kalau cuma pusing karena kangen, aku kirim obat via kurir besok.”
Ibu menutup telepon dengan “anak sekarang durhaka”. Dewi menangis sebentar, lalu berdiri, membersihkan air mata, masak dinner anak-anak. Bu Yuni bilang “tega”; Dewi jawab “tega itu biarin anak-anak kecampur lagi”.
Malam video call, Jaya di kos lorong Surabaya, duduk di lantai karena kursi kos kecil. “Kamu kuat,” katanya.
“Aku nggak kuat,” balas Dewi jujur. “Aku cuma nggak mau kuat yang salah arah lagi.”
Jaya cerita hari kerjanya: rekan baru ramah, makan siang di warung dekat site, cape fisik tapi kepala tenang karena telepon malam terjaga. Dewi cerita pesan ibu; Jaya tidak melarang kunjungan masa depan, hanya mengulang: “Bersama, dengan rencana, atau nggak sama sekali.”
Hari ketiga, paket obat vitamin ibu terkirim via kurir—Dewi yang bayar, tanpa pesan sentimental, hanya catatan “get well”. Ia tidak tahu apakah ibu akan merasa tersentuh atau tersinggung. Ia lepas.
Sore itu hujan deras; atap sempat berderit, Dewi panik sebentar, menaruh ember cadangan. Hanya tetes kecil, bukan banjir kamar seperti tahun lalu. Ia foto titik bocor, kirim ke Jaya: “Masih kecil. Tabungan atap makin penting.” Jaya balas voice note sambil suara hujan Surabaya di belakang: “Minggu depan kita cari tukang. Aku nggak mau kamu sendirian panik tiap hujan.” Dewi mendengar, menangis senyum, lalu lanjut mengeringkan pakaian anak.
Jaya mengajak Dewi bayangkan Surabaya lewat video: jalan menuju proyek, warung kopi, view dari lantai tiga gedung setengah jadi. “Nanti kamu lihat sendiri,” katanya. “Weekend depan, kalau kamu mau, aku jemput di terminal. Anak-anak ke nenek Bu Yuni seharian.”
“Bu Yuni bukan nenek mereka,” ingatkan Dewi.
“Nenek pilihan,” kata Jaya. “Lebih sehat.”
Dewi tertawa meski mata masih merah. “Deal. Tapi aku bawa bekal. Kos kamu nggak percaya.”
Jaya mengirim foto menu makan siang kos—nasi box, sambal, telur. Dewi balas: “Besok bawa sambal buatan, biar nggak boros.” Obrolan kecil itu mengisi malam tanpa harus membuka luka lama.
Akhir pekan pertama Jaya pulang—bus malam, sampai subuh. Dewi sudah menunggu di terminal dengan jaket tipis; pelukan di parkiran terbuka terasa seperti minum air setelah puasa panjang. Di mobil pick-up menuju rumah, Jaya tidur sebentar dengan kepala di sandaran, Dewi yang nyetir pelan.
Anak-anak bangun, langsung serbu “Om Jaya!” Adik sudah mulai campur aduk “Ayah” dan “Om”; si sulung lebih ragu, tapi memeluk cukup erat. Jaya bawa oleh-oleh roti Surabaya; cerita singkat “Ayah kerja di gedung besar”; Dewi biarkan cerita itu mengalir tanpa koreksi istilah di depan anak.
Siang hari Jaya tidur pulas; Dewi duduk di dekatnya, menatap wajah lelah yang masih familiar. Ia ingat dulu, saat cinta baru, Jaya datang dari Surabaya bawa madu. Sekarang Jaya datang bawa gaji dan lelah—lebih membumi, lebih nyata. Dewi menarik selimut tipis, memastikan Jaya tidak kepanasan; gerakan sederhana itu terasa seperti janji bahwa pulang selalu punya tempat istirahat.
Sore, Dewi menemukan kertas di kantong jaket Jaya—struk tol, bon kos, dan catatan tangan: “Beli kaca spion motor Dewi — masih inget pecah waktu hujan.” Ia tersentuh sampai hidung mendidih. Jaya bangun, melihatnya, malu-malu. “Belum sempat. Nanti Senin.”
“Prioritas,” kata Dewi, memeluk dari samping. “Tapi makasih sudah inget.”
Antara hari kerja Jaya yang ia dengar lewat chat singkat, Dewi sempat diajak tetangga lama ngobrol di gang—tanya halus soal “suami ke Surabaya”. Dewi jawab singkat: “Kerja, Bu. Pulang tiap minggu.” Tetangga mengangguk, tidak menanyakan Irawan; Dewi syukur gosip di lingkungan ini sudah mulai mati. Ia pulang membawa tahu telur dari Bu Yuni, lalu menulis di notes: “Hari 4 — tetangga nggak jadi musuh.”
Malam Minggu, sebelum Jaya berangkat lagi, mereka duduk balkon—ritual kecil. Dewi bilang: “Aku mau weekend depan ke Surabaya. Lihat kos. Lihat tempat kerja dari luar kalau nggak boleh masuk. Biar pikiran nggak isi-nisi.”
“Setuju,” kata Jaya. “Dan Dewi… soal ibu. Kalau suatu saat kamu mau pergi kampung, aku ikut. Tapi kamu yang tentukan waktu. Bukan mereka.”
Dewi mengangguk. Angin malam menggoyang tirai; kali ini ia tidak merasa tirai itu seperti bendera peringatan—lebih seperti napas rumah yang terus bergerak. Jaya memegang tangan Dewi sebentar sebelum masuk kamar, jari-jari kasar karena kerja, hangat dan nyata.
Aksara