Toko koper di mal kecil Jember ramai anak sekolah; Dewi dan Jaya berdiri di depan rak, membandingkan roda kecil vs roda besar seperti dua orang yang memilih hidup selama enam bulan.
“Yang ini murah, roda tipis,” kata Jaya.
“Yang roda tipis suka nyangkut di trotoar Surabaya,” balas Dewi. “Aku pernah lihat di vlog. Percaya perempuan yang nge-drag koper, ya.”
Jaya terkekeh, memilih yang sedang—cukup muat baju kerja, cukup kuat, warna abu-abu agar tidak mencolok di lokasi proyek. Saat antre kasir, Dewi menambahkan plastik pembungkus untuk dokumen kontrak. “Biar nggak basah kalau hujan.”
Kontrak sudah di tanda tangan digital semalam; hari ini tinggal print dan cap basah dari notaris kecil di dekat rumah. Jaya memakai kemeja putih—bukan karena pesta, melainkan karena Dewi bilang “kalau serius, pakaian serius”, joke setengah marah setelah pengalaman dengan lembar-lembar resmi Irawan dulu.
Di notaris, si sulung ikut karena sekolah libur setengah hari. Anak itu duduk polos, membaca papan larangan merokok, lalu bisik ke Dewi, “Om Jaya kerja jadi tukang?”
“Om Jaya kerja jadi pengawas bangunan,” jelaskan Dewi. “Biar gedung nggak roboh.”
“Oh. Kayak Bapak di TV.”
Jaya menoleh, senyum tipis. “Iya. Tapi tanpa cape di TV.”
Cap basah jatuh di kertas; kontrak resmi. Dewi merasa dadanya naik-turun—bukan euforia murni, campur bangga dan was-was. Notaris—Pak Wito yang sudah tua dan suka bercerita—sempat bilang pada Jaya, “Jangan malu kerja di lapangan. Yang penting halal dan pulang ke rumah.” Dewi mendengar, mata sedikit panas; ia mengucap terima kasih dengan suara yang hampir tidak keluar. Di luar notaris, hujan ringan turun; Jaya membuka payung, Dewi memegang lengan anak, tiga orang berjalan ke mobil pick-up tua yang sudah Jaya rawat mesinnya sendiri.
“Minggu depan,” kata Jaya di mobil.
“Minggu depan,” ulang Dewi. Ia menatap jalan basah, mengingatkan diri: ini kepergian kerja, bukan kepergian cinta.
Malam sebelum berangkat, Dewi memasak rendang—porsi kecil, dibekukan beberapa bagian. “Biar kamu tinggal rebus kalau di kos males masak.”
Jaya mencium aroma dari belakang, memeluk Dewi hati-hati agar tidak menumpahkan santan. “Aku nggak males masak. Aku males makan sendirian.”
“Makanya telepon malam,” bisik Dewi.
Anak-anak tidur lebih awal; Dewi dan Jaya duduk di balkon, lampu dimatikan, city light tipis dari gang. Dewi mengecek isi koper sekali lagi: obat pribadi, charger cadangan, foto kecil anak-anak di dompet—Jaya yang menaruh, Dewi yang baru sadar saat melipat kemeja.
“Kalau… ada yang datang ke rumah pas kamu pergi,” kata Dewi tiba-tiba, “tetangga, keluarga, siapa pun…”
“Kamu nggak wajib buka pintu,” kata Jaya cepat. “Kamu nggak wajib sopan ke orang yang pernah nyakitin kamu.”
“Kalau ibu datang?”
Jaya diam sebentar. “Kalau ibu datang, kamu boleh terima kalau kamu kuat. Kalau nggak, suruh tunggu sampai aku pulang. Atau telepon aku. Aku akan pulang kalau kamu minta—meski proyek marah.”
Dewi menatap Jaya. “Kamu nggak akan dibilang lemah kalau pulang?”
“Lebih lemah kalau aku biarin kamu diem-diem sakit lagi,” jawab Jaya.
Pagi keberangkatan tiba tanpa drum dramatis. Jaya memakai helm motor untuk pergi ke terminal bus—lebih murah daripada minta antar mobil, lebih aman daripada motor sendiri ke Surabaya dengan koper. Dewi mengantar ke terminal; anak-anak di rumah bersama tetangga tepercaya, Bu Yuni, yang sudah tahu sebagian cerita tanpa perlu detail.
Di terminal, bus Surabaya menunggu, mesin berdengung. Jaya memeluk Dewi; pelukan panjang, tidak peduli orang lihat.
“Telepon pas sampai,” kata Dewi.
“Telepon pas naik. Telepon pas turun. Telepon pas makan,” goda Jaya.
“Jangan lebay. Cuma… jangan hilang.”
“Nggak akan.”
Bus bergerak; Dewi berdiri di pinggir terminal sampai bus hilang di tikungan. Ia menghitung napas—satu, dua, tiga—seperti yang Jaya ajarkan saat panik naik. Bu Yuni menepuk bahunya lembut. “Balik, Bu. Anak nunggu sarapan.” Kata itu sederhana, tapi cukup untuk menggerakkan kaki Dewi menjauh dari bayangan bus. Di perjalanan pulang naik ojek online, ia mengecek ponsel setiap lima menit—bukan karena tidak percaya, melainkan karena tubuh belum diajak setuju bahwa jarak sekarang bukan jarak dulu.
Pukul sebelas, chat masuk: foto kursi bus, caption “Duduk sebelah jendela. Koper aman.” Dewi membalas emoji kecil, lalu voice note untuk anak-anak: “Om Jaya sudah di jalan, nanti malam telepon ya.”
Siang hari Jaya chat lagi dari rest area: foto mie ayam, harga normal. Malam hari, telepon video—background kos-kosan bersih, kasur lipat, jendela ke lorong. Dewi melihat dinding, menanyakan kunci ganda, menanyakan tetangga sebelah, menanyakan apakah ada CCTV di gang. Jaya menjawab sabar, memutar kamera, memperlihatkan pintu double lock.
“Puas?” tanyanya.
“Belum,” kata Dewi jujur. “Tapi lebih tenang.”
Anak-anak rebut bicara di video; si sulung pamer nilai; adik pamer gambar crayon “Om Jaya di bus”. Jaya tertawa, mata lelah perjalanan tapi hangat. Setelah telepon mati, Dewi duduk di sofa, hening. Bu Yuni datang antar anak, tanya “gimana?” Dewi jawab “alhamdulillah, jalan” — frase sederhana yang menyimpan banyak arti.
Malam pertama tanpa Jaya di rumah, Dewi tidak tidur nyenyak seperti semalam. Ia bangun dua kali cek pintu, cek jendela. Bukan paranoia tanpa alasan—muscle memory. Tapi saat fajar, ia sadar: tidak ada ketukan, tidak ada pesan ancaman, hanya burung dan tukang roti keliling.
Ia membuat catatan di meja dapur: “Hari 1 Jaya di Surabaya — aman.” Kecil, konyol, tapi ia perlu bukti pada diri sendiri bahwa hidup bisa berjalan tanpa selalu menunggu badai.
Sebelum tidur, Dewi mengecek atap sekali lagi—bukan karena hujan, karena kebiasaan. Tiap tetes yang tidak bocor ke ember terasa seperti pujian untuk keputusan kontrak: uang Jaya nanti bisa ganti genteng yang retak, tanpa harus minta bantuan siapa pun. Ia berdiri di dapur gelap, minum air putih, mendengar dengkuran anak dari kamar. Untuk sejenak, rumah terasa cukup besar untuk empat orang dan satu kos lorong di kota lain—bukan terbagi dua dunia seperti dulu.
Aksara