Pos keliling datang sebelum jam delapan, padahal Dewi kira ia masih punya waktu mandi anak. Derit motor di gang membuat si adik ikut berlari ke jendela, teriak “Pak Pos!” dengan suka cita yang polos. Dewi menyerahkan amplop balasan dengan tangan stabil—setidaknya stabil di luar—sementara Jaya mengalihkan perhatian anak dengan meminta tolong memindahkan ember mainan.
Setelah motor pos hilang, Dewi duduk di kursi balkon. Jaya membawa secangkir kopi hitam, duduk di lantai balkon agar posisi mereka sejajar, bukan seperti dosen dan murid.
“Sudah terkirang?” tanya Jaya.
“Sudah. Nggak bisa di-call back, kan?” Dewi mencoba tertawa kecil; suaranya pecah sedikit. “Aku barusan sadar: selama ini aku selalu nunggu ibu yang datang. Kali ini aku yang balas duluan, tapi nggak minta maaf cuma karena dia ibu.”
“Kamu nggak wajib minta maaf karena hidup,” kata Jaya.
Dewi menatap isi surat ibu yang ia fotocopy semalam—bukan untuk Jaya, untuk dirinya sendiri, agar kata-kata manipulatif tidak menguap dan ditinggal rasa bersalah saja. Ia menunjuk paragraf dengan pulpen. “Lihat: ‘kamu tahu adat di sini’. Itu kode. Artinya nanti kalau aku nolak, yang salah tetap aku.”
Jaya membaca sebentar, mengerutkan kening. “Kalau dulu, kamu pasti langsung datang.”
“Dulu aku datang karena takut anak-anak kehilangan keluarga besar. Sekarang aku pikir: keluarga besar yang ngejek luka anak-anak nggak wajib kita jaga,” jawab Dewi, tegas meski matanya basah. “Keras ya?”
“Jujur,” kata Jaya. “Dan itu yang anak-anak perlu lihat—bukan dendam, tapi batas.”
Telepon dari ibu datang siang itu, lebih cepat dari dugaan Dewi. Nada ibu lemah, penuh sesenggukan. Dewi berjalan ke kamar, pintu setengah tertutup; Jaya menjaga anak di ruang tamu, volume TV rendah, memberi ruang tanpa membiarkan Dewi sendirian sepenuhnya—pintu tidak dikunci, Jaya duduk di ambang dalam jarak pandang.
“Kamu tega, Dewi?” suara ibu di speaker. “Ayahmu dulu…”
“Ibu,” potong Dewi pelan, “aku baca suratnya tiga kali. Aku sayang Ibu. Tapi aku nggak bisa datang bawa anak tanpa suami kuatir, tanpa aku kuatir. Dua tahun Ibu nggak telepon. Sekarang Ibu telepon karena tetangga bertanya.”
Hening di ujung sana. Lalu isak. Dewi menutup mata, hati hancul, tapi kakinya tetap berdiri.
“Ibu sakit,” kata ibu akhirnya.
“Kalau Ibu sakit, kirim alamat rumah sakit. Aku bisa kirim bantuan. Aku bisa datang sendiri sebentar, tanpa anak, kalau Jaya setuju dan kondisi aman. Tapi aku nggak akan datang pura-pura rujuk atau pura-pura Irawan nggak pernah ada.”
“Irawan sudah pergi dari kampung,” bisib ibu.
Dewi tercekat sebentar. Informasi itu baru—atau disimpan lama. “Di mana?”
“Katanya cari kerja di luar. Ibu nggak tahu detail. Yang penting… jangan bawa-bawa nama dia lagi ke anak-anak.”
Dewi menarik napas. “Itu yang selalu aku coba, Ibu. Yang dulu ngejek aku karena cerai, sekarang ngejek aku karena menikah lagi. Aku capek jadi tajuk gosip.”
Percakapan berakhir tanpa pelukan metaforis—hanya ibu menutup telepon setelah mengucap “Tuhan melindungi”. Dewi duduk di tepi tempat tidur beberapa menit, menangis pelan, bukan karena kalah, melainkan karena otot lama yang selalu menyerah akhirnya pegang.
Jaya masuk setelah Dewi memanggil. Ia tidak memeluk dulu; ia menunggu Dewi mengangguk. Baru pelukan erat, pendek, tanpa kata “sudah berakhir” yang terdengar murah.
“Surabaya,” kata Dewi setelah suara anak kembali dekat. “Kita telepon sekarang?”
Mereka telepon rekan Jaya—Rudi— dengan speaker di meja dapur. Rudi menjelaskan kontrak: minggu pertama full di lokasi, lalu pola tiga hari Surabaya, empat hari Jember, bergilir tim. Bukan ideal, tapi bukan enam bulan hilang total.
“Gaji bulan pertama untuk DP atap,” kata Jaya setelah telepon mati. “Kalau kita setuju, mulai minggu depan.”
Dewi menatap kalender di dinding—gambar kucing lucu dari adik. “Minggu depan… anak sekolah, ujian kecil si sulung.”
“Aku bisa undur seminggu,” tawar Jaya cepat.
“Jangan undur demi aku,” kata Dewi. “Undur kalau kamu belum siap mental. Aku siap… dengan syarat tadi. Telepon malam. Kabari kalau telat. Satu kali aku ke Surabaya lihat tempat.”
“Deal,” kata Jaya.
Sore itu Dewi mengajak anak-anak ke warung es campur—tradisi kecil setiap anak dapat nilai bagus. Di tengah suara sendok dan es serut, si sulung bicara lagi soal panggilan. “Kalau Om Jaya jadi ayah… aku boleh panggil Ayah?” tanyanya tiba-tiba, malu-malu.
Dewi menatap Jaya; Jaya menunduk ke es campur, memberi ruang jawab pada Dewi.
“Kalau kamu siap, boleh,” kata Dewi. “Kalau belum, Om Jaya tetap Om Jaya yang baik. Nggak ada yang marah.”
Anak itu mengangguk, wajah merah. Adik meniru “Ayah!” dengan suara keras; orang di warung menoleh; Dewi tertawa kecil, pertama kali seharian itu tawa yang benar-benar ringan.
Malam hari, Jaya menulis di buku catatan keuangan—buku biasa, bukan aplikasi fancy. Dewi duduk di sebelah, menghitung biaya perjalanan, biaya kos-kosan sementara, biaya cadangan kalau atap bocor lagi saat hujan. Angka-angka membuat takut jadi bentuk; bentuk bisa dipegang.
Di halaman belakang buku, si sulung pernah coret stiker bintang tanpa izin. Jaya tidak marah; ia melingkari angka tabungan sekolah dan menulis “untuk stiker legal”. Dewi melihat coretan itu, tersenyum, lalu menambahkan kolom kecil: “jatah es campur mingguan”. Hal-hal kecil itu yang membuat rencana Surabaya terasa milik keluarga, bukan milik utang masa lalu.
“Kamu takut aku pergi?” tanya Jaya tiba-tiba.
Dewi honest. “Takut. Tapi lebih takut kamu nggak pergi terus nyesel, lalu kita rutup-rutup uang sampai rencana kecil anak-anak nggak jalan.”
Jaya menggenggam pena, menatap angka. “Dulu waktu bangkrut, aku pikir hidup habis. Kamu ngajarin aku: hidup nggak habis, cuma berubah bentuk.”
“Jangan romantis dulu,” goda Dewi, meski matanya lembut. “Besok kita beli koper. Ukuran kabin, biar nggak boros.”
Mereka tidur setelah cek ponsel tengah malam—ponsel Dewi di meja, volume keras, alarm untuk bangunin si sulung. Jaya memastikan baterai penuh. Hal kecil, tapi dua tahun lalu hal kecil sering jadi satu-satunya bentuk janji yang bisa dipegang.
Aksara