Pagi Setelah Amplop

Pagi itu Jaya bangun lebih dulu, seperti kebiasaannya sejak dua bulan terakhir—bukan karena ingin mengatur hidup Dewi, melainkan karena tubuhnya masih terlatih waspada setelah tahun-tahun menunggu telepon atau ketukan pintu di waktu yang salah. Dapur sunyi; ia merebus air, memotong roti, dan sengaja tidak menyentuh amplop cokelat di rak ruang tamu. Amplop itu tergeletak tegak di antara foto wisuda si sulung dan vas bunga plastik dari tetangga, seolah menjadi benda ketiga yang ikut tinggal di rumah tanpa izin. Dewi muncul dengan mata sedikit bengkak—bukan karena menangis, katanya pada dirinya sendiri, melainkan karena tidur terlalu nyenyak untuk pertama kalinya. Rambutnya masih setengah basah; kerudungnya belum rapi. Ia berhenti di ambang dapur, menatap Jaya, lalu menatap arah rak. “Kamu nggak nyentuh?” tanya Dewi pelan. Jaya mengangkat teko kecil, menuang air ke cangkir. “Nggak. Kamu bilang semalem kita pikirin bareng soal Surabaya. Surat ibu… itu urusan kamu duluan. Aku cuma nemenin kalau kamu mau.” Dewi duduk di kursi dekat jendela. Tangannya memeluk mug kosong sebelum Jaya memberinya teh. “Semalem aku tidur pegangan tanganmu… tapi pas bangun, yang pertama kali aku lihat justru tulisan tangan ibu.” “Memang suka gitu hal-hal yang nggak kita undang,” kata Jaya. “Muncul pas kita baru mau tenang.” Anak-anak belum bangun; rumah masih punya ruang untuk bicara pelan. Dewi akhirnya berdiri, berjalan ke rak, mengambil amplop. Kertasnya tebal, sudutnya sedikit melengkung seolah disimpan lama di dompet. Ia membaliknya beberapa kali, mengecek apakah ada nama pengirim lain di belakang—tidak ada. Hanya tulisan ibunya, huruf “D” yang selalu miring sedikit ke kanan sejak kecil. “Hari ini?” tanya Jaya dari dapur. Dewi menarik napas. “Hari ini. Kalau aku tunda lagi, aku takut nanti aku baca dengan marah, bukan dengan jernih.” Mereka duduk di meja makan—bukan di balkon, agar anak-anak nanti tidak curiga ada drama di pagi hari. Jaya duduk di sebelah, tidak di depan, supaya Dewi tidak merasa diinterogasi. Dewi membuka amplop dengan pisau kecil; serbuk kertas jatuh tipis ke meja. Surat itu tiga halaman, ditulis tangan, tinta biru agak pudar. Ibunya tidak pernah suka singkat. Baris pertama langsung memanggil namanya dengan nada ibu yang merasa punya hak: “Dewi, anakku…” Dewi membaca diam. Setiap beberapa paragraf, matanya berhenti; Jaya tidak menanyakan isi, hanya mengisi ulang air hangat di cangkir Dewi. Halaman pertama penuh keluhan: ibu sakit, ibu kesepian, tetangga bertanya-tanya, “rumah tangga” harus ditutup dengan sopan. Halaman kedua baru menyentuh dua tahun yang lalu—kalimat yang dirangkai sedikit seolah peristiwa itu kecelakaan lalu lintas, bukan jebakan rujuk dengan Irawan di ruang tamu. “Dia bilang… dia nggak tahu Irawan sejauh itu,” bisik Dewi, suaranya serak. “Dia bilang cuma restu supaya aku nggak malu di kampung.” Jaya menahan komentar panas. Ia ingat malam-malam Dewi pulang dengan mata bengkak, ingat motor butut yang Dewi parkir di gang sempit agar tetangga tidak melihat. “Kamu percaya?” tanyanya hanya itu. Dewi menutup surat sebentar, jari-jarinya menekuk kertas. “Dulu aku selalu percaya. Sekarang… aku nggak tahu mana yang ibu dan mana yang Irawan lewat ibu.” Halaman ketiga berisi permintaan: datang ke kampung halaman, “sebentar saja”, bawa anak-anak, “biar keluarga lengkap lagi”. Tidak ada nama Jaya. Tidak ada kata “maaf” yang eksplisit—hanya “ibumu sudah tua” dan “jangan tega”. Dewi meletakkan kertas di meja. Tangannya gemetar, bukan karena takut Irawan—Irawan sudah jauh dari rumah ini—melainkan karena rasa bersalah yang dilatih sejak kecil masih tahu jalannya sendiri ke dada. “Kalau kamu nggak mau, jawab nggak mau,” kata Jaya. “Kamu nggak wajib datang cuma karena tulisan tiga halaman.” “Tapi kalau aku nggak jawab, besok lusa bisa datang Bibi atau Om, atau… ibu sendiri,” ucap Dewi. “Dua tahun aku diem. Mereka anggap aku sudah reda.” Jaya menggenggam tangan Dewi, hangat, mantap. “Kita reda bukan berarti kita lupa. Kita reda karena kita mau hidup. Itu beda.” Dari kamar terdengar suara anak bergerak. Dewi cepat melipat surat, menyelipkannya kembali ke amplop, lalu ke laci meja—bukan rak—supaya tidak jadi pemandangan pagi untuk si sulung. Jaya bangkit, menukar peran jadi ayah rumah tangga biasa: memanggil anak sarapan, menyebutkan menu telur dan roti panggang kemarin. Saat si sulung turun, Dewi sudah tersenyum tipis. Pertanyaan soal panggilan “Om Jaya” tidak muncul lagi pagi itu; yang muncul justru permintaan izin main sepeda di gang. Dewi mengangguk, memasang helm kecil adik, dan untuk sekitar lima belas menit ia bisa pura-pura pagi ini hanya pagi biasa. Tapi saat anak-anak keluar, Dewi kembali ke meja. “Jaya… soal Surabaya. Kita janji bahas hari ini.” Jaya duduk lagi. “Iya. Rekanaku kirim detail semalem lewat chat. Proyek renovasi gedung, enam bulan, bisa pulang tiap akhir pekan kalau kita atur. Gajinya… cukup buat tabungan anak sekolah, buat atap bocor, buat nggak hidup tipis-tipis terus.” “Enam bulan bolak-balik,” ulang Dewi, menatap cangkirnya. “Dulu jarak cuma sebentar juga sudah cukup buat Irawan masuk celah.” Nama itu terlontar; ruangan seketika dingin. Jaya tidak marah. “Irawan beda. Kamu beda. Aku juga beda. Tapi aku nggak akan bohong: aku takut juga. Bukan takut kehilangan kamu karena kamu mau pergi—takut kehilangan kamu karena dunia lagi-lagi ngeremehin kita.” Dewi menatapnya lama. “Kalau kamu pergi… aku mau aturan jelas. Telepon tiap malam. Kalau kamu telat lima menit, aku nggak akan drama—tapi kamu harus kabari. Anak-anak harus tahu jadwal. Dan aku mau kamu bawa aku ke Surabaya sekali, lihat tempat kerja, lihat tempat tinggal sementara. Aku nggak mau nebak dari chat.” Jaya mengangguk pelan. “Adil.” “Dan surat ibu,” tambah Dewi, suaranya lebih kecil, “aku belum jawab hari ini. Tapi aku tahu: aku nggak akan bawa anak ke kampung sebelum kita benar-benar aman. Kamu ikut kalau aku akhirnya harus pergi.” “Selalu,” kata Jaya. Siang hari, saat anak-anak tidur siang, Dewi menulis balasan pendek di kertas polio—bukan chat, karena ibunya tidak suka “huruf di layar”. Tiga paragraf: terima kasih sudah menulis; anak-anak sehat; Dewi tidak bisa datang minggu ini. Tidak ada janji kampung. Tidak ada alasan panjang. Jaya membaca draft itu sekali, tidak mengubah kata, hanya menyarankan tambahkan satu kalimat: “Aku sudah menikah. Suamiku bagian keluarga kami.” Dewi menambahkan kalimat itu di akhir, tinta sedikit bergetar. Ia tidak tahu apakah ibunya akan marah atau menangis. Ia hanya tahu, untuk pertama kalinya, ia menulis tanpa meminta izin pada rasa takut. Amplop balasan disiapkan; pos keliling akan jemput besok. Malam itu, sebelum tidur, Dewi tidak meletakkan surat ibu di rak lagi. Ia menyimpannya di laci, bersama balasan yang sudah distempel—dua arah surat, satu batas yang ia gambar sendiri. Jaya mematikan lampu teras. “Hari ini berat?” “Berat, tapi jelas,” jawab Dewi. “Besok kita telepon Surabaya?” “Besok. Bareng.” Dewi menggenggam tangan Jaya sampai gelap. Di luar, angin malam menggoyang tirai balkon pelan-pelan—gerakan yang sama seperti semalam, tapi pagi ini mereka sudah tidak lagi menunda dua hal sekaligus.