Senyum Pertama di Hari Baru I

Bab 1 Pagi itu matahari belum terlalu tinggi, tapi suara ayam berkokok sudah bergema di g**g sempit tempat Arfa tinggal. Rumah kayu sederhana berdiri di ujung jalan, catnya mulai pudar dimakan waktu. Di situlah Arfa tinggal bersama neneknya, satu-satunya keluarga yang ia punya. “Far, jangan lupa sarapan dulu. Hari ini hari pertama sekolahmu, jangan sampai kosong perutmu,” suara neneknya terdengar dari dapur. Arfa mengucek matanya, lalu meraih seragam putih biru yang sudah disetrika rapi oleh neneknya. Baju itu tidak baru, sedikit kebesaran di bahu, tapi masih layak dipakai. Ia tersenyum tipis sambil bergumam, “Kalau nggak ada nenek, mungkin aku nggak tahu harus kayak gimana...” Di meja makan, hanya ada sepiring nasi dengan telur dadar. Sederhana, tapi nenek menyajikannya dengan penuh kasih sayang. Arfa menyantapnya cepat-cepat, meski perutnya sebenarnya masih berdebar karena gugup. Hari ini, ia resmi jadi murid SMP. Ia tidak tahu apa yang menunggunya. Yang jelas, ia hanya ingin tidak terlihat aneh. --- Arfa mengeluarkan sepedanya yang sudah berkarat di beberapa bagian. Bel sepeda sudah rusak, dan rantainya kadang berbunyi berdecit kalau dikayuh terlalu kencang. Tapi hanya itu satu-satunya alat transportasi yang ia punya. “Far, hati-hati di jalan ya,” kata nenek sambil melambaikan tangan. “Iya, Nek. Doain biar nggak nyasar juga, hehehe.” Arfa mencoba bercanda, meski dalam hati sebenarnya ia tegang. Jalan menuju sekolah cukup ramai. Anak-anak lain berjalan berkelompok, ada yang diantar orang tua dengan motor, bahkan ada yang naik mobil. Arfa melaju dengan sepedanya, berusaha tidak terlalu menonjol. Sesampainya di depan gerbang sekolah, ia menelan ludah. Gedung besar dengan cat putih berdiri megah. Di sekitarnya banyak murid baru yang terlihat sudah saling kenal. Arfa menuntun sepedanya masuk ke parkiran, lalu berdiri sejenak sambil menarik napas panjang. “Ya Tuhan... semoga aku nggak salah kostum,” bisiknya, sambil melirik murid-murid lain yang seragamnya tampak lebih rapi dan baru. --- Di koridor sekolah, suara langkah kaki dan obrolan memenuhi udara. Arfa berjalan pelan, matanya sibuk mencari ruang kelas sesuai nomor di kertas pengumuman. Tiba-tiba—bruk!—Arfa menabrak seseorang di tikungan. Buku-buku jatuh berserakan di lantai. “Ah! Maaf banget!” seru Arfa, panik. Ia buru-buru jongkok, memunguti buku-buku itu. Di hadapannya berdiri seorang gadis dengan rambut hitam sebahu, wajahnya teduh, dan senyum tipis yang entah kenapa membuat waktu seolah berhenti sebentar. “Gak apa-apa kok. Kamu murid baru juga, ya?” tanyanya lembut. Arfa mengangguk kikuk, lalu menyerahkan buku yang ia pungut. “Iya... aku Arfa. Hehe, sorry, ceroboh banget.” Gadis itu tertawa kecil. “Aku Lyra. Santai aja, ini kan hari pertama. Semua orang pasti masih bingung nyari kelas.” Arfa terdiam sejenak, lalu buru-buru mengalihkan pandangan agar tidak terlihat aneh. Ada sesuatu dalam senyum Lyra yang membuat dadanya terasa hangat—sesuatu yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. Arfa dan Lyra berjalan sebentar di koridor yang mulai ramai. Sesekali ada murid yang menoleh, mungkin karena Lyra terlihat cukup menonjol dengan senyumnya yang ramah. “Kelas kamu nomor berapa, Arfa?” tanya Lyra sambil melirik kertas kecil di tangan Arfa. “Oh, eh... VII-B.” Lyra tersenyum. “Sama dong. Aku juga di VII-B.” Arfa nyaris salah langkah. Dalam hatinya, ia bersorak kecil. Ya ampun, satu kelas... semoga nggak ketahuan aku seneng banget. Mereka pun masuk ke ruang kelas bersama. Ruangan itu penuh dengan murid baru. Ada yang sudah saling kenal, ada juga yang sibuk mencari bangku kosong. Arfa memilih duduk di bangku tengah, sementara Lyra duduk di sebelah jendela. Tak lama, dua anak lain menghampiri: Rama, dengan senyum jail khasnya, dan Fadil, yang terlihat lebih pendiam. “Eh, boleh duduk di sini nggak?” tanya Rama, tanpa menunggu jawaban langsung menjatuhkan tasnya ke bangku belakang Arfa. Fadil hanya mengangguk tipis, duduk di sebelah Rama, lalu membuka buku catatannya. Arfa menoleh sedikit. “Nama gue Arfa.” “Rama,” jawab anak itu cepat. “Yang ini Fadil. Dia jarang ngomong, tapi jangan khawatir, kupingnya berfungsi.” Fadil menatap sebentar lalu kembali menunduk. Arfa nyengir. Oke, kelihatannya gue dapet dua teman baru yang beda banget sifatnya. --- Hari itu diisi dengan perkenalan guru dan murid. Satu per satu diminta maju memperkenalkan diri. Ketika giliran Lyra, ia berdiri dengan tenang. “Nama aku Lyra. Aku suka baca novel dan dengar musik. Senang bisa kenal kalian semua.” Tepuk tangan kecil terdengar. Arfa ikut bertepuk tangan, meski dalam hati ia menahan degup jantung yang makin kencang. Ketika gilirannya tiba, Arfa melangkah maju dengan canggung. “Nama aku Arfa. Aku suka... hmm... main bola sama gambar komik. Salam kenal, semua.” Beberapa murid tertawa kecil mendengar cara bicaranya yang agak terbata. Tapi Lyra tersenyum tipis dari bangkunya, memberi semacam dukungan yang membuat Arfa merasa sedikit lega. --- Jam sekolah pertama selesai lebih cepat. Ketika bel pulang berbunyi, murid-murid berhamburan keluar. Arfa mengayuh sepedanya perlahan meninggalkan sekolah. Jalanan sore terasa panjang, tapi pikirannya sibuk memutar kembali kejadian tadi: tatapan mata, senyum Lyra, dan kenyataan bahwa mereka satu kelas. Sesampainya di rumah, ia melempar tas ke kasur, lalu berbaring menatap langit-langit. “Lyra...” bisiknya pelan, sambil tersenyum sendiri. Itu hanya awal. Tapi Arfa tahu, ada sesuatu dalam hari pertama ini yang akan mengubah hidupnya untuk waktu yang lama.