“Lo nggak gay, kan, Jul?”
Suara Doni terdengar datar, seolah pertanyaannya adalah hal yang biasa. Namun, bagi Julian, kata-kata itu terasa seperti ledakan kecil di dalam dadanya. Ia memalingkan wajahnya dari layar ponselnya, mengangkat alis dan menatap Doni dengan kesal.
“Maksud lo apa ngomong kayak gitu?” Julian menggeram, nada suaranya bergetar menahan amarah.
Doni hanya mengangkat bahu, seolah tak merasa bersalah. “Habisnya, selama sepuluh tahun kita kenal lo, nggak sekalipun kita lihat lo jalan sama cewek. Jangan-jangan lo nggak suka sama cewek?” Doni melemparkan pandangannya ke arah Rian, temannya yang lain, mencari persetujuan.
Rian, yang sejak tadi asyik menyeruput kopinya, tiba-tiba pura-pura bergidik ngeri. “Wah, jangan-jangan lo beneran nggak doyan cewek, Jul,” katanya sambil tertawa kecil, tapi tawa itu terasa menusuk.
Sialan mereka. Julian mengepalkan tangannya di bawah meja, berusaha menahan rasa panas yang merambat di dadanya. “Gue masih normal, ya!” Julian menjawab dengan cepat, meskipun suaranya terdengar lebih defensif dari yang ia inginkan. “Gue masih bisa ngaceng dan nafsu kalau lihat cewek telanjang.”
Doni tertawa pendek, seolah pernyataan Julian tak lebih dari lelucon murahan. “Ngomong doang mah gampang, Jul,” katanya, nada suaranya penuh ejekan.
Julian merasa darahnya mendidih. “Terserah kalian. Gue nggak rugi kok kalau kalian nggak percaya,” jawabnya ketus, meski di dalam hatinya, ia merasa terpojok.
Rian, yang dari tadi diam, mendadak mencondongkan tubuh ke depan dengan senyum licik di wajahnya. “Gini deh, gimana kalau kita buktiin aja? Kita pergi ke rumah bordir sekarang. Lo bisa tunjukin ke kita kalau lo emang masih doyan cewek.”
Kata-kata Rian itu bagaikan petir yang menyambar Julian di tempat. Matanya membesar, wajahnya memucat. “Apa?! Lo gila ya? Gue nggak mau!” Julian menolak dengan cepat, suaranya bergetar antara kaget dan marah. “Gue nggak perlu buktiin apa-apa ke kalian. Gue normal, dan gue nggak mau perjaka gue diambil sama p*****r!”
Doni dan Rian saling pandang, lalu tertawa. Tawa mereka bergema di telinga Julian, membuatnya merasa semakin kecil. “Perjaka? Serius lo masih mikirin itu, Jul? Hari gini lo masih mikirin soal keperjakaan? Cowok tuh nggak kayak cewek, nggak ada bedanya lo perjaka atau nggak,” Doni berkata sambil mencibir.
“Iya, Jul. Kalau lo emang doyan cewek, seharusnya nggak masalah buat lo kesana,” sambung Rian, nadanya provokatif. “Atau... lo takut?”
Kata-kata itu seperti cambuk di punggung Julian. Hinaan, ejekan, semua bersarang di pikirannya. Di antara rasa malu dan marah, ada sesuatu yang mendorongnya untuk membuktikan sesuatu kepada mereka. Walaupun hatinya berteriak ‘tidak’, mulutnya mengucapkan sesuatu yang berbeda.
“Baiklah,” Julian berkata dengan suara yang lebih pelan, nyaris berbisik. “Kalau itu yang kalian mau, ayo.”
Doni dan Rian tersenyum puas, tapi di dalam kepala Julian, pikirannya berputar kencang. Sebenarnya, bukan karena dia takut dianggap gay, melainkan karena dia takut pada sesuatu yang lebih sederhana dan memalukan: ketidakmampuannya mendekati cewek. Sudah sejak lama dia menghindari perempuan, bukan karena dia tidak tertarik, tetapi karena kegugupan yang luar biasa setiap kali berada di dekat mereka.
Di mobil, menuju ke tempat yang sudah mereka sepakati, tangan Julian berkeringat. Dadanya sesak. Di pikirannya, dia membayangkan berada di kamar bersama seorang perempuan yang dibayar untuk berhubungan dengannya. Dan yang terburuk? Dia takut tubuhnya tidak akan merespons. Burungnya mungkin tidak akan bangun, dan dia akan menjadi bahan tertawaan bukan hanya teman-temannya, tapi juga perempuan itu.
Sementara Doni dan Rian terus bercanda, tertawa, dan membicarakan apa yang akan mereka lakukan di rumah bordir itu, Julian hanya terdiam, tenggelam dalam ketakutannya sendiri.
“Ini tempat bordir paling besar dan mewah di kota ini,” ucap Rian bangga sambil memarkirkan mobilnya di depan bangunan megah yang berdiri di antara deretan toko-toko. Bangunan itu tampak lebih seperti hotel bintang lima daripada rumah bordir. Lampu neon berkilauan di pintu masuk, memancarkan cahaya lembut ke trotoar yang ramai dengan pejalan kaki.
Dua wanita seksi berdiri di depan, tersenyum penuh godaan sambil menggoda siapa pun yang lewat. Di samping mereka, seorang satpam berdiri tegap, tampak santai namun waspada. Mereka tertawa pelan ketika beberapa pria melirik mereka, ragu-ragu sebelum akhirnya mempercepat langkah kaki seolah takut tertangkap basah.
“Gila... besar banget bangunannya. Udah kayak hotel aja,” Doni berdecak kagum, matanya tak lepas dari pemandangan di depannya.
Julian berdiri di belakang mereka, merasa canggung dan tidak nyaman. Bangunan itu terlalu besar dan terlalu megah untuk sesuatu yang, dalam pikirannya, seharusnya tersembunyi dan gelap. Ia membayangkan sesuatu yang kumuh, kotor, dan dipenuhi asap rokok—seperti yang sering ia lihat di film. Tapi tempat ini... jauh dari bayangannya. Dindingnya mengilap, langit-langit tinggi dihiasi lampu kristal yang memancarkan kilauan elegan.
“Ini rumah bordir termewah di kota ini,” lanjut Rian, dengan nada bangga seperti pemandu wisata. “Sebagian besar cewek-ceweknya masih muda dan cantik-cantik. Pokoknya lo nggak bakal nyesel kalau main di sini.”
Julian menyipitkan matanya, curiga. “Lo kok kayaknya hapal banget soal tempat ini, Rian? Jangan-jangan lo pelanggan tetap ya?” tanyanya, nadanya setengah mengejek, setengah sungguh-sungguh.
Rian hanya nyengir, menggaruk kepalanya yang jelas-jelas tidak gatal. Tawa gugupnya adalah pengakuan tanpa kata. Julian menatapnya dengan pandangan tajam, mempermainkan ancaman di ujung lidahnya. “Gue bilangin istri lo ya, kalau lo suka jajan di tempat kayak gini.”
“Ja... jangan, Jul!” Rian langsung panik, matanya melebar. “Jangan bilang ke istri gue, bisa digantung gue kalau dia tahu gue sering ke sini!” Nada suaranya berubah serius, ketakutan tampak jelas di wajahnya. “Serius, Jul. Jangan main-main soal itu.”
Julian terkekeh pelan, merasakan kemenangan kecil di dadanya. “Makanya, Rian, jangan main api kalau nggak mau kebakaran,” balasnya sambil mengangkat bahu, menikmati wajah Rian yang panik. Ada sesuatu yang sedikit menyenangkan dalam melihat teman sombongnya itu ketakutan.
“Udah, udah! Ngapain kalian ribut di sini?” Doni menyela, suaranya terdengar kesal. “Mau masuk nggak? Kita udah dari tadi diem di sini, banyak nyamuk tau!” Dia menatap keduanya bergantian, berharap segera bisa menikmati malam ini tanpa drama.
Rian mengangguk cepat, berusaha mengalihkan perhatian. “Ayo, masuk. Nanti gue kenalin sama bos yang punya tempat ini.” Dengan langkah santai tapi penuh antisipasi, Rian berjalan lebih dulu, diikuti oleh Doni yang tampak tidak sabar.
Aksara