Julian ragu sejenak, tapi akhirnya mengikuti mereka masuk ke dalam. Begitu dia melangkahkan kaki melewati pintu kaca besar itu, dia merasa seperti masuk ke dunia yang benar-benar berbeda.
Interiornya jauh lebih mewah dari yang ia bayangkan. Dindingnya dilapisi kain sutra merah tua, dan lampu kristal besar menggantung di langit-langit tinggi, memancarkan cahaya lembut yang menciptakan suasana hangat dan intim. Lantai marmer putih bersih mengkilap di bawah sepatu mereka, sementara sofa-sofa kulit hitam yang tampak empuk terletak di sepanjang dinding. Pelayan wanita berpakaian rapi berjalan dengan anggun, membawa nampan minuman, senyuman tipis tersungging di bibir mereka.
Julian menelan ludah, merasa lebih canggung dari sebelumnya. Ini bukan rumah bordir kotor seperti yang ia bayangkan selama ini—yang penuh dengan asap rokok dan tawa kasar. Tidak ada bau alkohol menyengat atau musik bising. Tempat ini lebih mirip lobi hotel mewah yang hanya bisa dilihat di film-film mahal.
Rian dan Doni tampak santai, seolah mereka sudah sering ke sini. Mereka bercanda, tertawa, tanpa rasa canggung sedikitpun. Julian, di sisi lain, merasakan degupan jantungnya makin cepat. Semakin dia melihat sekeliling, semakin dia merasa asing dan tidak pada tempatnya.
“Ayo, Jul, jangan bengong aja,” seru Doni dari depan, melambai ke arahnya. “Nanti kita pilih cewek yang paling cantik buat lo.”
Julian tersentak dari lamunannya dan dengan enggan melangkah maju. Namun, setiap langkah terasa semakin berat. Di kepalanya, ia masih terbayang skenario terburuk: cewek itu akan menertawakannya kalau dia gugup. Atau lebih buruk lagi, dia tidak akan bisa ‘berfungsi’. Rasa malu yang membayang membuat perutnya terasa mual, tapi di depan Doni dan Rian, ia tidak ingin menunjukkan kelemahan.
“Gue cuma harus bisa melewati malam ini. Cuma sekali. Abis itu selesai,” batinnya berulang kali, mencoba meyakinkan dirinya. Tapi di balik semuanya, ada suara kecil yang terus mengganggu, bertanya-tanya apa yang akan terjadi kalau semuanya berjalan salah.
“Sudah lama nggak kelihatan, Rian. Gimana kabarnya? Angel tuh, dari kemarin nanyain kamu terus, katanya kangen,” ucap seorang wanita paruh baya yang tampilannya jauh lebih muda dari usianya. Meskipun usianya mendekati lima puluh, tubuhnya masih terjaga, kulitnya halus dengan sedikit riasan yang mempertegas keanggunannya. Gaun merah yang dikenakannya memperlihatkan lekuk tubuh yang masih memikat.
Rian tersenyum santai. “Iya, Mi. Lagi banyak kerjaan, jadi belum sempat mampir,” balasnya dengan nada setengah bercanda, seolah mengisyaratkan bahwa kunjungan ke tempat ini sudah menjadi rutinitas yang biasa. “Angel di mana sekarang? Ada di sini?”
“Angel lagi di atas, biasa... masih ngelayani klien. Nanti kalau sudah selesai, Mami panggilin buat kamu,” jawab wanita itu sambil melirik jam tangannya. Tatapan matanya kemudian beralih ke Doni dan Julian yang berdiri kaku di samping Rian. Ada rasa penasaran terpancar di wajahnya yang dihiasi senyum penuh arti. “Siapa mereka, Rian?”
“Oh, ini Mi... temen-temen aku,” jawab Rian dengan senyum yang sedikit licik. “Ini Julian, dan yang itu Doni. Mereka ke sini buat... ya, mami pasti tahu lah apa tujuan mereka kalau udah masuk ke tempat ini.”
Wanita yang dipanggil Mami itu tersenyum lebar, mengulurkan tangannya dengan anggun ke arah Doni dan Julian. “Kenalin, nama Mami, Stella. Tapi semua orang lebih suka panggil Mami aja,” katanya, suaranya penuh dengan kehangatan palsu yang biasa ditemui di tempat-tempat seperti ini. “Aku yang punya tempat ini. Kalian beruntung datang ke sini, karena tempat kami yang terbaik di kota. Cewek-ceweknya nggak cuma cantik, tapi juga tahu cara bikin klien puas.”
Doni langsung tersenyum, mengangguk mengerti. Sementara itu, Julian hanya bisa menelan ludah, gugup luar biasa. Tatapan matanya berkelana sejenak, menghindari kontak langsung dengan Mami Stella. Ia bisa merasakan telapak tangannya mulai berkeringat, dan jantungnya berdetak cepat. Bagian dalam bangunan ini semakin terasa menekan dirinya—meskipun sekelilingnya penuh dengan kemewahan, tapi suasana hatinya semakin canggung.
Rian tiba-tiba membungkuk sedikit, mendekatkan dirinya ke Mami Stella, dan berbisik pelan, meski cukup jelas untuk Julian dan Doni dengar. “Mi, bisa pilihin cewek yang cocok buat temen aku ini nggak?” tanyanya sambil melirik ke arah Julian dengan senyum tipis yang jahil. “Soalnya dia belum pernah berhubungan seks sama sekali. Ini yang pertama buat dia.”
Julian terdiam. Dadanya seakan terasa semakin sempit. Kalimat itu berulang-ulang menggema di kepalanya: *yang pertama*. Rasa malu menyelimuti dirinya. Ia merasa terjebak dalam situasi yang tak bisa ia kendalikan, dan makin takut akan apa yang mungkin terjadi nanti. Satu-satunya hal yang membuatnya tetap berdiri di sana hanyalah gengsi—dia tidak ingin terlihat lemah di depan Doni dan Rian.
Mami Stella tersenyum lembut, sama sekali tidak memperlihatkan niat menghakimi. “Oh, nggak usah khawatir,” katanya pelan, dengan nada suara yang menenangkan. “Aku punya wanita yang pas buat kamu. Namanya Anastasia. Cantik, pintar, dan paling dicari di sini. Nanti dia yang akan turun buat kamu.”
Julian hanya mengangguk, meskipun kegelisahan di dadanya belum berkurang. Namanya saja sudah membuat perutnya makin bergejolak. “Anastasia.” Kata itu terasa asing dan mengintimidasi. Pikirannya penuh dengan berbagai skenario: *Bagaimana kalau dia mengecewakannya? Bagaimana kalau dia terlihat terlalu gugup? Apa yang akan dipikirkan Anastasia nanti?*
Mami Stella melihat ketidaknyamanan di wajah Julian, dan seperti seorang penjaga yang berpengalaman, dia segera menambahkan, “Tenang aja, sayang. Anastasia itu yang terbaik di sini. Dia bakal ngajarin kamu semuanya. Kamu nggak usah khawatir.”
Julian mengangguk lagi, lebih sebagai reaksi otomatis daripada karena dia yakin dengan apa yang baru saja dikatakan. Ada dorongan untuk berbalik, kabur dari tempat itu, tapi kaki-kakinya seolah tertanam di lantai marmer yang dingin.
“Terus, buat gue gimana, Mi?” Doni memecah suasana canggung dengan nada penuh antusiasme.
Rian langsung menoleh, menyeringai. “Lo bisa milih sendiri, Don. Lihat tuh, cewek-cewek yang duduk di sana. Cantik-cantik, kan?” Dia menunjuk ke arah barisan wanita yang duduk di sofa di sudut ruangan. Mereka semua tersenyum tipis, matanya berbinar, menunggu klien berikutnya.
Doni mengangguk penuh semangat, matanya langsung terpaku pada barisan wanita yang menatapnya kembali dengan pandangan penuh janji. Sementara itu, Julian hanya bisa diam, mencoba menenangkan dirinya dengan menarik napas dalam-dalam. Tapi rasa gugup itu tidak mau pergi. Di tengah semua keramaian ini, hanya satu hal yang memenuhi pikirannya: *Bagaimana aku bisa melewati malam ini?*
Aksara