Udara pagi Jakarta yang panas dan lembap seakan menempel di kulit Ram Mahendra, terasa lengket dan tidak nyaman. Ram, putra tunggal keluarga Mahendra—keluarga konglomerat pemilik jaringan hotel mewah dan beberapa perusahaan besar—menyeberangi halaman SMA Pelita Harapan dengan langkah malas. Sepatu kulitnya yang mahal, seharga satu unit motor sport, berdecit pelan di atas lantai marmer yang berkilauan. Dia melirik jam tangan Rolex-nya, menunjukkan pukul 07.15. Lima belas menit terlambat, seperti biasanya.
"Dasar anak nakal," gumamnya, suaranya hanya terdengar oleh dirinya sendiri. "Ketinggalan lagi."
Ia melangkah masuk ke kelas, menarik perhatian beberapa siswa yang sedang berbisik-bisik. Ram tak peduli. Dia berjalan ke bangkunya di deretan paling belakang, menarik kursi dengan sedikit lebih keras dari biasanya, suara gesekan logam kursi dengan lantai marmer menambah rasa tidak senangnya akan keterlambatannya.
"Selamat pagi, Ram," sapa Bu Anita, guru matematika yang ramah, dengan senyum khasnya yang menenangkan.
Ram hanya mengangguk singkat, matanya tak berhenti berkeliling, mencari sesuatu yang lebih menarik daripada pelajaran matematika yang akan segera dimulai. Di depan kelas, seorang wanita muda berdiri tegak, menjelaskan materi pelajaran dengan suara lembut namun tegas, suaranya mengalun indah dan jelas di ruangan yang cukup luas itu. Ram terpaku. Wanita itu sangat cantik, dengan rambut hitam panjang yang terurai rapi, terlihat berkilau di bawah sinar matahari pagi yang menerobos jendela kelas. Matanya cokelat tua, dalam dan berbinar, seolah menyimpan sejuta cerita.
"Perkenalkan, nama saya Zunaira," kata wanita itu, suaranya mengalun merdu, "Saya akan menjadi guru kalian untuk mata pelajaran Bahasa Indonesia."
Ram terkesima. Dia belum pernah melihat guru secantik Zunaira. Tatapannya terpaku pada Zunaira, lupa akan pelajaran yang sedang berlangsung, lupa akan keterlambatannya, lupa akan segalanya. Dia terpesona. Zunaira, yang menyadari tatapan intens Ram dari sudut matanya, menoleh sekilas. Matanya bertemu dengan tatapan Ram, seolah-olah ada arus listrik yang mengalir di antara mereka. Seketika, Ram merasakan denyut jantungnya berpacu lebih cepat, d**a terasa sesak, dan sebuah perasaan yang asing namun menyenangkan memenuhi hatinya.
"Ram, apakah kamu sedang mendengarkan?" Zunaira bertanya, suaranya lembut namun tegas, nada suaranya sedikit lebih tinggi dari biasanya, menunjukkan sedikit ketidaksukaannya akan sikap Ram.
Ram tersadar dari lamunannya. Pipinya memerah, menambah kesan tampannya. "Maaf, Bu," jawabnya gugup, suaranya sedikit bergetar.
Zunaira tersenyum tipis, senyum yang mampu membuat jantung Ram berdebar lebih kencang. "Baiklah. Sekarang, kita lanjutkan pelajaran..."
Ram terus memperhatikan Zunaira, terpesona oleh kecantikannya dan cara mengajarnya yang menarik. Dia tidak pernah berpikir akan jatuh cinta pada seorang guru, terutama guru yang secantik dan berwibawa seperti Zunaira. Namun, rasanya, dia sudah jatuh cinta pada pandangan pertama.
"Ini akan menjadi masalah besar," batin Ram, suaranya terdengar lirih di dalam hatinya, "Tapi, aku tak peduli. Aku akan mendapatkan Zunaira."
Aksara