Hari Senin berjalan lambat di kantor kecil Aruna. Ruangan ber-AC rusak membuat udara terasa pengap, ditambah tumpukan laporan keuangan yang harus diselesaikan sebelum akhir bulan. Aruna mengusap keringat di pelipisnya sambil menatap layar komputer.
Ponselnya bergetar. Pesan dari grup chat “Sahabat Forever” yang hanya berisi dirinya dan Nadia.
Nadia: Run, Sabtu malam ini kita BBQ kecil-kecilan di rumah ya? Rangga yang mau masak. Kamu dateng kan? Bawa Dika kalau sempat.
Aruna menatap layar lama. Jari tangannya ragu-ragu di atas keyboard virtual.
Aruna: Dika mungkin lembur. Tapi aku usahain dateng ya.
Nadia: Yey! Kalau sendirian juga gapapa kok. Kita bertiga aja kaya dulu 😊
Bertiga. Kata itu terasa aneh sekarang.
Sepulang kerja, Aruna memutuskan mampir ke minimarket untuk membeli minuman dingin. Udara sore pinggiran kota masih panas meski matahari sudah mulai teggelam. Saat keluar minimarket, ia hampir bertabrakan dengan seseorang.
“Maaf—” ucapannya terhenti.
Rangga berdiri di depannya, mengenakan kemeja kerja lengan pendek yang agak kotor karena debu proyek. Bau cat dan kayu menempel di tubuhnya.
“Aruna,” sapanya sambil tersenyum tipis. “Baru pulang kerja?”
“Iya, Mas. Mas Rangga juga?”
Rangga mengangguk. “Ada proyek renovasi rumah di blok sebelah. Lagi nyari minum.” Ia melirik plastik di tangan Aruna.
“Mau dianter pulang? Mobilku parkir di situ.”
Aruna hendak menolak, tapi langit sudah mulai gelap dan jalanan sepi.
“Kalau nggak merepotkan…”
“Nggak repot,” potong Rangga cepat.
Perjalanan lima menit itu terasa sangat panjang. Di dalam mobil pick-up Rangga yang agak berdebu, Aruna duduk tegang. Radio menyala pelan memutar lagu-lagu lama.
“Kamu jarang cerita soal Dika akhir-akhir ini,” kata Rangga tiba-tiba, matanya tetap fokus ke jalan.
Aruna menoleh kaget.
“Memang nggak ada yang perlu diceritain, Mas.”
“Sungguh?” Rangga meliriknya sekilas. “Dulu kamu suka cerita kalau dia bawa pulang bunga atau ajak makan malam. Sekarang… sepi.”
Aruna merasa dadanya sesak. Ia menatap keluar jendela.
“Pernikahan nggak selalu indah, Mas. Kadang biasa saja.”
Rangga diam cukup lama. Mobil berhenti di depan kontrakan Aruna. Lampu teras menyala redup.
“Kalau boleh jujur…” Rangga mematikan mesin mobil. Suaranya rendah. “Aku sama Nadia juga lagi nggak enak-enak aja akhir-akhir ini.”
Aruna menoleh cepat. “Kenapa?”
Rangga mengusap wajahnya. “Dia sibuk banget sama anak-anak di sekolah. Aku juga sibuk proyek. Kadang pulang cuma buat tidur. Rasanya… kami seperti tinggal di rumah yang sama, tapi beda dunia.”
Hening menyelimuti mobil. Aruna merasa ada yang bergetar di dadanya. Rasa bersalah bercampur dengan sesuatu yang hangat dan terlarang.
“Mas… sebaiknya Mas bicara baik-baik sama Nadia,” kata Aruna pelan.
“Aku sudah coba.” Rangga menatapnya lekat. “Tapi kadang orang butuh didengar oleh orang lain dulu.”
Tatapan mereka bertemu. Di dalam mobil yang gelap, Aruna bisa melihat jelas bagaimana mata Rangga menelusuri wajahnya, turun ke bibirnya sebentar, lalu kembali ke mata.
“Aruna,” panggil Rangga lembut. “Kalau kamu butuh temen cerita… aku ada.”
Jantung Aruna berdegup kencang. Ia membuka pintu mobil buru-buru. “Makasih tumpangannya, Mas. Aku masuk dulu.”
“Aruna,” panggil Rangga lagi sebelum ia turun. “Sabtu malam dateng ya. Aku masak ikan bakar kesukaanmu.”
Aruna hanya mengangguk tanpa menoleh, lalu bergegas masuk ke kontrakan. Begitu pintu tertutup, ia bersandar di baliknya sambil menutup mulut. Tubuhnya gemetar.
“Ya Tuhan… ini nggak boleh,” bisiknya.
Malam itu Dika pulang jam sebelas. Ia langsung mandi dan naik ke tempat tidur. Aruna berbaring di sampingnya, memunggungi suaminya. Pikirannya melayang ke Rangga. Ke tatapannya. Ke suaranya yang rendah saat mengatakan “aku ada”.
Sabtu malam datang lebih cepat dari yang Aruna harapkan.
Ia memilih blouse hitam sederhana yang sedikit longgar di bagian d**a dan rok jeans selutut. Dika bilang ia lembur lagi, jadi Aruna datang sendirian.
Rumah Nadia sudah ramai dengan aroma ikan bakar dan sambal. Beberapa tetangga dekat juga datang, tapi tidak terlalu banyak. Aruna membantu Nadia menata meja di halaman belakang yang sempit.
Rangga sedang membolak-balik ikan di panggangan. Kaosnya menempel di tubuh karena panas api. Sesekali ia melirik ke arah Aruna.
Makan malam berjalan santai. Tetangga pulang satu per satu jam sebilan malam. Tinggal Aruna, Nadia, dan Rangga.
“Aku cuci piring dulu ya,” kata Nadia sambil menguap. “Capek banget hari ini.”
“Biarkan aku yang bantu,” tawaran Aruna.
“Nggak usah. Kamu temenin Rangga aja di belakang. Kasihan dia sendirian bersihin panggangan.”
Aruna membeku. Tapi Nadia sudah membawa tumpukan piring ke dalam.
Rangga sedang membersihkan panggangan saat Aruna mendekat. Lampu halaman belakang redup, hanya ada cahaya dari lampu teras dan bulan.
“ capek Mas?” tanya Aruna basa-basi.
“Biasa.” Rangga menyeka tangannya dengan kain lap. Ia menatap Aruna lama. “Kamu cantik malam ini.”
Aruna tersentak. “Mas…”
“Aku serius.” Rangga melangkah mendekat. “Dulu aku nggak pernah berani bilang. Tapi sekarang… aku capek pura-pura nggak lihat.”
Jarak mereka tinggal setengah meter. Aruna bisa mencium aroma asap ikan bercampur sabun di tubuh Rangga. Napasnya mulai memburu.
“Ini salah, Mas,” bisik Aruna. Suaranya bergetar. “Nadia sahabatku… istri Mas.”
“Aku tahu.” Rangga mengulurkan tangan, ibu jarinya menyentuh pipi Aruna sangat pelan. “Tapi aku juga tahu kamu kesepian. Sama seperti aku.”
Sentuhan itu seperti listrik. Aruna memejamkan mata sesaat. Saat membukanya lagi, wajah Rangga sudah sangat dekat.
“Katakan sekarang kalau kamu mau aku berhenti,” bisik Rangga di depan bibirnya. “Dan aku akan mundur.”
Aruna tidak menjawab. Ia hanya berdiri diam, gemetar.
Rangga menunduk perlahan. Bibirnya hampir menyentuh bibir Aruna ketika—
“Nad, airnya habis nih!” teriak Rangga tiba-tiba mundur.
Aruna mundur dua langkah, jantungnya hampir copot. Nadia muncul dari dalam rumah sambil tertawa.
“Aduh, kalian berdua kok diem aja di sini. Gelap begini. Ayo masuk, kita nonton TV bareng!”
Aruna tersenyum kaku. “Iya, Nad. Aku bantu cuci piring dulu.”
Sepanjang malam itu, Aruna duduk di sofa di antara Rangga dan Nadia. Tubuhnya tegang. Setiap kali Rangga bergerak, lengannya hampir menyentuh lengannya. Tatapan mereka sesekali bertemu di kegelapan ruangan.
Jam sepuluh malam, Aruna pamit pulang.
“Antar Aruna ya, Bang,” kata Nadia sambil menguap. “Kasihan jalan kaki malam-malam.”
Rangga mengangguk.
Di dalam mobil, tak ada yang bicara selama dua menit pertama. Kemudian Rangga berhenti di pigir jalan sepi, dua rumah sebelum kontrakan Aruna.
“Aruna,” panggilnya serius. “Apa yang terjadi tadi di belakang… aku nggak nyesel.”
Aruna menatapnya dengan mata berkaca-kaca. “Mas… kita nggak boleh.”
Rangga meraih tangannya pelan. “Kalau besok kamu masih mikir yang sama, aku akan menjauh. Tapi kalau kamu merasakan hal yang sama… temui aku di gudang belakang perumahan, Rabu sore jam lima.”
Aruna menarik tangannya. Ia turun dari mobil tanpa kata.
Sampai di kontrakan, ia langsung masuk kamar dan menangis pelan.
Dika tidur lelap di sofa ruang tamu.
Aruna membuka ponsel, membuka chat dengan Nadia, lalu menutupnya lagi. Ia memeluk lututnya sendiri di tempat tidur.
“Maafkan aku, Nad…” bisiknya di tengah isak kecil.
Tapi di dalam hatinya, ada suara kecil yang semakin keras berbisik:
RabU sore jam lima…
Aksara