Rabu siang datang dengan cuaca panas yang menyengat. Aruna duduk gelisah di kursi kerjanya di kantor, mata terus melirik jam dinding. Jarum jam menunjukkan pukul 03.30 sore. Tinggal satu setengah jam lagi sebelum jam lima. Sepanjang hari ini pikirannya tidak tenang. Laporan keuangan di layar laptopnya sudah dibuka berulang kali, tapi tak ada yang benar-benar masuk ke kepala.
Ia sudah membuka dan menutup chat dengan Nadia tiga kali. Mengetik “Nad, aku pulang cepat hari ini ya” lalu menghapusnya lagi. Rasa bersalah seperti batu besar yang menindih dadanya, membuat napasnya sesak.
Kenangan pertemuan singkat dengan Rangga di rumah mereka beberapa hari lalu terus berputar. Tatapan mata pria itu, suaranya yang rendah, dan kata-kata perhatian yang tak biasa ia dapatkan dari Dika.
“Kenapa aku harus datang?” gumamnya pelan sambil menutup laptop. Tangan Aruna gemetar saat memasukkan barang-barang ke tas. Tapi kakinya seperti punya kehendak sendiri. Begitu jam kantor selesai, Aruna tidak langsung pulang ke kontrakan. Ia berjalan menuju pinggir perumahan, ke arah gudang kosong yang jarang digunakan warga. Gudang tua milik Pak RT yang sudah bertahun-tahun tidak terpakai, dikelilingi semak belukar tinggi dan tembok beton yang sudah retak-retak.
Udara terasa lebih pengap di sini. Aroma tanah kering bercampur bau kayu lapuk dan dedaunan yang membusuk. Aruna berdiri di depan pintu gudang yang setengah terbuka, jantungnya berdegup kencang hingga terasa di tenggorokan.
Angin sore yang panas menyapu rambutnya, tapi keringat yang keluar lebih karena gugup daripada cuaca.
“Ini salah. Ini sangat salah,” bisiknya berulang kali sambil menggegam tali tasnya erat-erat. Ia membayangkan wajah Nadia yang selalu tersenyum cerah, tawa sahabatnya yang tulus, dan pelukan hangatnya setiap kali bertemu. Lalu ia membayangkan Dika yang semakin jauh, rumah kontrakan yang sepi, dan malam-malam di mana ia hanya ditemani kesunyian.
Ia hampir berbalik ketika sebuah suara rendah memanggil namanya dari dalam.
“Aruna.”
Rangga sudah berdiri di dalam gudang, memakai kaos hitam polos dan celana jeans kerja yang sudah pudar. Cahaya matahari sore yang masuk melalui celah-celah atap yang bolong membuat bayangannya terlihat semakin tegap dan nyata. Ia menutup pintu gudang pelan setelah Aruna melangkah masuk, meninggalkan hanya celah kecil untuk udara.
Kini hanya ada mereka berdua. Udara gudang terasa semakin pengap. Debu halus beterbangan saat langkah mereka menggeser lantai tanah yang tidak rata.
“Kamu datang,” kata Rangga. Suaranya pelan, tapi ada nada lega yang tak bisa disembunymikan. Matanya menatap Aruna dengan campuran khawatir dan sesuatu yang lebih dalam.
Aruna berdiri dua meter darinya, tangan saling meremas. “Aku nggak tahu kenapa aku datang, Mas. Ini gila. Aku seharusnya nggak di sini.”
Rangga melangkah mendekat perlahan, seolah takut Aruna akan kabur seperti burung yang ketakutan. “Aku juga nggak berhenti mikirin kamu sejak Sabtu malam. Setiap kali kerja, setiap kali di rumah… kamu selalu ada di pikiran.”
Ia berhenti tepat di depan Aruna. Tinggi badannya membuat Aruna harus mendongak sedikit. Rangga mengulurkan tangan, menyentuh lengan Aruna dengan lembut, hanya sekadar menyentuh, tapi cukup untuk membuat getaran menjalar.
“Kamu gemetar,” bisiknya.
“Karena takut,” jawab Aruna jujur, suaranya hampir hilang. “Takut ketahuan. Takut menyakiti Nadia. Takut… aku nggak bisa berhenti memikirkan ini nanti.”
Rangga menunduk, dahinya hampir bersentuhan dengan dahi Aruna. Napasnya hangat. “Aku juga takut. Tapi yang lebih kutakuti adalah terus-terusan pura-pura nggak merasakan apa-apa setiap kali ketemu kamu. Melihat kamu tersenyum di depan Nadia, tapi matamu lelah. Melihat Dika yang seolah tak melihat apa yang ia miliki.”
Tangan Rangga naik pelan, menyentuh pipi Aruna dengan hati-hati, seolah ia adalah sesuatu yang rapuh. Ibu jarinya mengusap pelan, menghapus keringat atau mungkin air mata yang hampir jatuh. Sentuhan itu membuat Aruna memejamkan mata. Dunia di sekitarnya seolah menyempit, hanya ada mereka berdua di gudang tua yang pengap ini.
“Mas… kita nggak boleh,” bisik Aruna, tapi tubuhnya malah condong sedikit ke depan, mencari kehangatan yang lama hilang.
“Katakan sekali lagi kalau kamu mau aku berhenti,” kata Rangga di depan wajahnya. “Aku akan mundur sekarang juga dan tak akan membahas ini lagi.”
Aruna tidak menjawab dengan kata-kata. Matanya terbuka, bertemu dengan mata Rangga yang gelap penuh emosi tertahan. Ada keriduan, ada penyesalan, dan ada tarikan yang tak bisa dijelaskan.
Mereka saling mendekat. Rangga mengecup kening Aruna lama, lalu turun ke pipi, dan akhirnya bibir mereka bertemu dalam ciuman yang penuh kerinduan. Bukan ciuman liar, tapi dalam dan penuh emosi yang terpendam. Aruna mencengkeram kaos Rangga, merasakan detak jantung pria itu yang secepat miliknya. Tubuh mereka menempel, hangat bertemu hangat di tengah udara gudang yang pengap.
“Aruna…” desah Rangga di sela ciuman, suaranya serak. Ia memeluk Aruna lebih erat, seolah tak ingin melepaskan. Aruna merasakan air mata mengalir di pipinya, bercampur dengan keringat. Rasa bersalah dan kelegaan bertarung di dadanya.
Mereka akhirnya berpelukan lama di dalam gudang. Rangga memeluknya erat, satu tangannya mengusap punggung Aruna naik-turun dengan lembut, semetara tangan yang lain menyisir rambutnya. Aruna menangis pelan di d**a pria itu, merasakan detak jantung Rangga yang cepat dan aroma sabun mandi yang masih melekat di kaosnya.
“Aku benci diri sendiri,” bisik Aruna di antara isak kecil.
“Aku juga,” balas Rangga jujur, suaranya bergetar. “Tapi aku lebih benci kalau harus menjauh darimu setiap hari dan berpura-pura biasa saja. Kamu tahu rasanya hidup bersama seseorang tapi merasa sendirian?”
Mereka melepaskan pelukan perlahan. Rangga merapikan baju Aruna yang agak kusut, lalu mencium keningnya sekali lagi dengan penuh kelembutan. “Kamu pulang duluan. Aku keluar belakangan supaya nggak ketahuan. Hati-hati ya.”
Aruna mengangguk, langkahnya gontai menuju pintu. Sebelum keluar gudang, ia menoleh sekali lagi. “Mas… ini tidak boleh terulang.”
Rangga hanya tersenyum tipis, tapi senyum itu tak mencapai matanya yang masih penuh gejolak. “Kita lihat nanti, Run. Aku nggak bisa janji apa-apa sekarang.”
Aruna berjalan pulang dengan langkah gontai. Tubuhnya masih terasa hangat, bibirnya terasa berbeda, dan hatinya semakin kacau. Begitu sampai di kontrakan, ia langsung mandi air dingin lama sekali, seolah bisa membersihkan rasa bersalah yang menempel. Air mata bercampur dengan air shower.
Sore itu, saat ia sedang duduk di tepi tempat tidur sambil memeluk lutut, ponsel bergetar. Nadia mengirim pesan.
Nadia: Run, kamu habis dari mana? Aku lewat depan kontrakanmu tadi, kok sepi? Mau mampir ke rumah? Aku masak sop ayam kesukaanmu nih.
Aruna menatap layar ponsel dengan tangan gemetar. Ia menjawab dengan susah payah, jari-jarinya seperti tak mau patuh.
Aruna: Baru pulang dari warung, Nad. Capek banget hari ini. Besok aja ya, aku istirahat dulu.
Ia meletakkan ponsel, lalu menangis lebih keras. “Maafkan aku, Nadia… Maafkan aku,” bisiknya berulang. Bayangan wajah sahabatnya yang selalu mendukungnya sejak kuliah muncul, membuat dadanya semakin sakit.
Malam harinya Dika pulang lebih awal dari biasanya, tapi tetap seperti biasa—langsung mandi, makan tanpa banyak bicara, lalu rebah di sofa sambil main ponsel. “Kerjaanku lagi banyak, Run. Kamu jangan banyak tanya ya,” katanya hanya itu.
Aruna hanya mengangguk. Ia memandang suaminya dari kejauhan, merasa semakin asing. Dulu mereka bisa tertawa bersama, sekarang bahkan berbagi cerita sehari-hari pun jarang.
Di sudut hatinya yang paling gelap, suara kecil itu semakin lantang berbisik: Besok… apa aku akan datang lagi ke gudang? Apa aku bisa menjauh dari Rangga?
Aruna memejamkan mata, berusaha tidur. Tapi gudang tua itu, pelukan hangat, dan kata-kata Rangga terus menghantuinya. Kesepian yang selama ini ia pendam kini telah menemukan celah, dan celah itu semakin lebar.
Ia takut pada dirinya sendiri. Takut pada pilihan yang mungkin akan ia ambil. Dan yang paling menakutkan, ia mulai merasa bahwa godaan ini tak akan berhenti hanya di gudang tua yang pengap.
Aksara