Malam setelah kejadian di gudang, Aruna hampir tidak bisa tidur. Setiap kali memejamkan mata, bayangan Rangga kembali muncul—suara rendahnya, kehangatan pelukannya, dan tatapan mata yang penuh kerinduan. Tubuhnya panas dingin bergantian. Ia bangun subuh-subuh, mandi air dingin dua kali, tapi sensasi itu tetap menempel di kulit dan pikirannya seperti bayang-bayang yang tak mau pergi.
Pagi harinya, Dika sudah bersiap pergi kerja sejak jam enam. Ia mengikat sepatu dengan tergesa, rambut masih acak-acakan.
“Malam ini aku lembur lagi,” kata Dika tanpa menoleh. “Ada target penjualan bulan ini. Jangan nunggu aku pulang.”
Aruna hanya mengangguk dari meja makan kecil mereka. “Iya,” jawabnya pelan.
Dika tidak bertanya kenapa mata Aruna sembab atau kenapa istrinya terlihat lebih pendiam dari biasanya. Ia juga tidak mencium kening Aruna seperti dulu. Hanya mengambil kunci motor dan pergi begitu saja. Suara motor yang menjauh terasa seperti simbol pernikahan mereka—semakin menjauh, semakin samar, hingga suatu saat mungkin tak terdengar lagi.
Aruna duduk sendirian di meja makan. Nasi goreng dingin di piringnya tak tersentuh. Ia membuka galeri ponsel, melihat foto pernikahan mereka tiga tahun lalu. Senyum mereka lebar saat itu, tangan Dika memeluk pinggangnya dengan posesif. Kini senium itu terasa asing, seperti milik orang lain. Air mata menggenang di pelupuknya, tapi ia buru-buru mengusapnya.
Ponsel bergetar. Pesan dari Nadia.
Nadia: Run, pagi! Aku lagi di pasar dekat perumahan. Mau ikut nggak? Kita belanja bareng, trus masak bareng di rumahku. Rangga lagi keluar proyek sampai sore. Plisss, aku kangen cerita-cerita sama kamu ❤️
Aruna menatap pesan itu lama. Jantungnya berdegup tidak karuan. Sebagian dirinya ingin menolak, ingin menjauh dari rumah itu dan dari Rangga. Tapi bagian lain justru ingin melihat Nadia—untuk mengingatkan dirinya sendiri betapa besar dosa yang sudah ia lakukan, dan betapa berharganya persahabatan mereka.
Aruna: Oke, aku ikut.
Mereka bertemu di pasar tradisional pinggiran kota yang ramai. Nadia terlihat ceria seperti biasa, memakai dress rumah motif bunga yang lembut, rambutnya diikat ponytail. Aruna merasa seperti penjahat setiap kali memeluk sahabatnya erat. Wangi parfum Nadia yang familiar justru membuat dadanya semakin sesak.
“Kamu kok kurusan sih, Run?” tanya Nadia sambil memegang lengan Aruna dengan khawatir. “Dika kurang kasih makan ya? Atau kamu lagi banyak pikiran?”
Aruna memaksakan senyum lebar. “Sibuk aja di kantor. Laporan akhir bulan numpuk. Kamu sendiri tambah glowing loh.”
Mereka berbelanja sayur, ikan segar, dan bumbu dapur sambil berjalan di antara kios-kios yang ramai. Sepanjang perjalanan, Nadia bercerita dengan antusias tentang murid-muridnya di SD, gosip tetangga, dan rencana ulang tahun pernikahan mereka yang ke-4 bulan depan. “Aku mau surprise Rangga. Mungkin liburan singkat ke pantai. Dia kerja keras banget akhir-akhir ini.”
Setiap pujian Nadia untuk Rangga terasa seperti cambuk di hati Aruna. Ia hanya mengangguk dan tersenyum di tempat yang tepat, tapi pikirannya melayang ke gudang tua kemarin.
Sesampainya di rumah Nadia, mereka mulai memasak di dapur yang luas dan terang. Aruna memotong sayur dengan hati-hati, sementara Nadia menumis bumbu. Aroma masakan memenuhi rumah, membuat suasana terasa hangat dan nyaman—sesuatu yang jarang Aruna rasakan di kontrakannya sendiri.
“Eh Run, kemarin kamu ketemu Rangga nggak?” tanya Nadia tiba-tiba sambil mengaduk wajan.
Aruna hampir memotong jarinya sendiri. Pisau di tangannya bergetar. “Kenapa memangnya?”
“Dia bilang lihat kamu di sekitar minimarket. Katanya kamu kelihatan capek dan sedikit pucat. Aku khawatir loh. Kalau ada masalah sama Dika, cerita ya. Kita kan sahabat.”
Aruna menelan ludah susah payah. “Oh… iya, ketemu sebentar. Aku baik-baik aja kok, Nad. Cuma capek kerja.”
Nadia tersenyum lembut, penuh kepercayaan. “Syukurlah. Aku seneng kalian bisa deket. Rangga kan suka diem, jarang punya temen ngobrol perempuan selain aku. Kamu bisa cerita apa aja ke dia, ya? Anggap aja kakak sendiri. Siapa tahu dia bisa kasih saran soal rumah tangga.”
Aruna merasa mual. Ia meletakkan pisau dan berpura-pura mencuci tangan di wastafel agar Nadia tidak melihat wajahnya yang pucat. Air dingin mengalir di tangannya, tapi tak mampu mendinginkan rasa panas di dadanya.
Siang itu mereka makan bertiga karena Rangga pulang lebih cepat dari rencana. Pria itu masuk rumah dengan kemeja kerja yang sedikit kotor karena debu proyek. Matanya langsung mencari Aruna di meja makan. “Aruna dateng,” sapanya datar di permukaan, tapi tatapannya berkata lain—ada kerinduan yang tersembunyi.
“Iya, Mas. Nadia ajak masak bareng,” jawab Aruna tanpa berani menatap lama.
Makan siang terasa seperti siksaan lambat. Aruna duduk di seberang Rangga. Setiap kali tangan mereka tak sengaja bersentuhan saat mengambil lauk atau menuang air, listrik kecil kembali muncul. Rangga sesekali meliriknya, tatapan yang penuh makna dan pertanyaan tak terucap. Nadia bercerita riang, tak menyadari ketegangan di antara suaminya dan sahabatnya.
Setelah makan, Nadia diminta tetangga sebelah untuk membantu mengajar les privat anaknya sebentar. “Aku pergi bentar ya, paling satu jam. Kalian berdua ngobrol aja, jangan pada bosen!” kata Nadia sambil buru-buru berangkat dengan tas kecilnya.
Kini hanya tinggal Aruna dan Rangga di rumah yang tiba-tiba terasa terlalu sepi. Rusngan mendadak hening. Aruna membersihkan meja dengan gelisah, berusaha menjaga jarak.
“Aruna,” panggil Rangga pelan dari belakangnya.
“Jangan, Mas,” potong Aruna cepat. Suaranya bergetar. Ia mundur selangkah. “Kemarin itu kesalahan. Kita nggak boleh ulangi. Ini nggak adil buat Nadia.”
Rangga berhenti di depannya, tapi tidak memaksa mendekat lebih jauh. Ia hanya menatap Aruna dengan mata yang penuh emosi. “Kamu bisa bohong ke Nadia. Kamu bisa bohong ke Dika. Tapi kamu nggak bisa bohong ke diri sendiri. Aku lihat di mata kamu, Run. Kamu merasakan hal yang sama denganku.”
Air mata Aruna jatuh tanpa bisa ditahan. “Aku benci diri aku, Mas. Nadia sahabatku… dia orang baik. Dia percaya sama aku. Kalau dia tahu…”
Rangga menghela napas panjang. Ia mengulurkan tangan, tapi hanya menyentuh lengan Aruna dengan lembut, memberi ruang. “Aku juga nggak bangga dengan ini. Setiap malam aku lihat Nadia tidur nyenyak, aku merasa bersalah. Tapi setiap kali ketemu kamu, semua itu hilang sejenak. Aku sudah lama merasa kesepian di rumah sendiri, Run. Kamu… kamu membuat aku merasa dilihat.”
Aruna menangis pelan. Rangga menariknya ke pelukan yang hangat, tapi penuh kehati-hatian. Aruna sempat melawan sebentar, tapi akhirnya menyerah dan menangis di d**a pria itu. Mereka berdiri lama seperti itu, hanya pelukan dan isak tangis yang tertahan.
“Aku juga nggak tahan jauh dari kamu,” bisik Rangga di atas kepalanya. “Tapi aku janji, aku nggak akan memaksa apa pun yang kamu nggak mau.”
Sore harinya, Aruna pulang ke kontrtakan dengan perasaan hancur. Ia langsung masuk kamar, mengunci pintu, dan menangis tersedu-sedu di atas tempat tidur. “Maaf… maaf… maaf,” ulangnya berkali-kali seperti mantra yang tak pernah selesai.
Tapi saat ponselnya bergetar dan muncul nama “Toko Bangunan” di layar (nama samaran untuk Rangga), Aruna tidak langsung menolak panggilan. Ia mengangkatnya dengan tangan gemetar.
“Aruna,” suara Rangga terdengar berat di seberang sana. “Kamu baik-baik aja? Aku khawatir setelah tadi.”
Aruna menutup mulutnya, menahan isak tangis. “Aku… aku nggak tahu lagi, Mas. Ini semua salah.”
Mereka berbicara pelan selama hampir dua puluh menit. Bukan tentang rencana bertemu, tapi tentang perasaan mereka masing-masing—kesepian, rutinitas rumah tangga yang membosankan, dan tarikan yang tak bisa dijelaskan di antara mereka. Rangga mendengarkan dengan sabar, sesuatu yang jarang Aruna dapatkan dari Dika.
Sebelum menutup telepon, Rangga bertanya pelan, “Besok sore… kamu ada waktu?”
Aruna diam lama sekali. Hatinya berperang hebat.
Lalu ia menjawab dengan suara hampir hilang: “…Iya.”
Ia meletakkan ponsel dan memeluk bantal erat. Rasa yang tak bisa ditahan ini sudah mulai menguasai, melampaui akal sehat dan rasa bersalah. Aruna tahu ia sedang berjalan di tepi jurang, tapi kakinya terus melangkah maju.
Di luar jendela, langit sore mulai gelap. Dan di dalam hati Aruna, badai semakin mendekat.
Aksara