Aruna berdiri di depan cermin kamar mandi kontrakannya dengan tangan gemetar. Bekas merah samar di lehernya masih terlihat meski sudah ditekan dengan handuk dingin berkali-kali. Ia menatap pantulan dirinya sendiri dengan mata yang sembab. Wanita yang sedang ia lihat sekarang bukan lagi Aruna yang dulu istri setia yang selalu menjaga batas. Ia sudah melangkah terlalu jauh.
Malam itu hujan deras mengguyur perumahan. Suara gemuruh air membasahi atap kontrakan seolah ikut menutupi dosa yang baru saja ia lakukan. Rangga baru saja pulang dari kontrakannya setelah hampir satu jam berada di dalam. Mereka tidak melakukan lebih dari ciuman panas dan sentuhan yang semakin berani, tapi bagi Aruna, itu sudah cukup untuk membuat dunianya jungkir balik.
Ia duduk di tepi tempat tidur, memeluk lututnya sendiri. Ponselnya bergetar. Pesan dari Rangga.
Rangga: Kamu baik-baik saja?
Aruna menatap layar lama sebelum mengetik balasan dengan jari yang masih dingin.
Aruna: Aku takut, Mas. Ini salah besar.
Rangga: Aku tahu. Tapi aku tidak bisa berhenti memikirkan kamu. Besok sore, gudang lagi? Hanya bicara. Aku janji.
Aruna tidak langsung menjawab. Ia meletakkan ponsel di samping dan berbaring telentang. Hati kecilnya berteriak agar ia berhenti, tapi tubuh dan pikirannya sudah terlalu terikat pada pria yang seharusnya tidak boleh ia sentuh. Ia memejamkan mata, tapi bayangan tangan Rangga yang menyusuri punggungnya tadi sore masih terasa nyata. Hangat. Berbahaya.
Keesokan harinya, Aruna berusaha menjalani rutinitas seperti biasa. Di kantor, ia tersenyum pada rekan kerja, mengerjakan laporan keuangan, dan berpura-pura segalanya baik-baik saja. Tapi setiap kali ponsel bergetar, jantungnya langsung berdegup kencang. Nadia mengirim foto masakan barunya, memuji betapa senangnya ia punya sahabat seperti Aruna. Setiap kata pujian itu terasa seperti pisau yang menusuk d**a Aruna.
“Run, kamu harus coba resep ini. Enak banget, Rangga sampai nambah dua kali!” tulis Nadia di chat.
Aruna menatap foto itu lama. Nadia tersenyum lebar di dapur mereka, tangan Rangga terlihat samar di latar belakang, memegang piring. Aruna merasa mual. Ia membalas dengan emoji hati dan kata-kata singkat: “Wah, enak pasti! Aku coba ya besok.”
Sore harinya, langit mendung lagi. Aruna berjalan menuju gudang kosong dengan hati yang campur aduk. Ia mengenakan jaket longgar untuk menyembunyikan tubuhnya, seolah itu bisa menyembunyikan dosa yang akan ia lakukan. Rangga sudah menunggu di dalam ketika ia tiba. Pintu gudang ditutup rapat begitu Aruna masuk.
Kali ini tidak ada ciuman langsung. Rangga hanya berdiri menatapnya dengan tatapan yang sulit diartikan — campuran antara hasrat dan kekhawatiran.
“Kamu datang,” kata Rangga pelan.
“Aku bilang ke Nadia aku mau ke warung,” jawab Aruna sambil memeluk tubuhnya sendiri. “Kita nggak punya banyak waktu.”
Mereka duduk di atas tumpukan karung goni yang sudah bersih. Jarak mereka cukup dekat, tapi tidak saling menyentuh. Untuk pertama kalinya, mereka benar-benar bicara. Bukan sekadar godaan atau ciuman, tapi bicara dari hati.
Rangga menceritakan bahwa pernikahannya dengan Nadia sudah mulai dingin sejak dua tahun lalu. Nadia terlalu sibuk dengan pekerjaan guru dan anak-anak muridnya, sementara Rangga merasa semakin kesepian meski ada orang di sampingnya setiap malam. Ia bercerita panjang lebar, suaranya rendah dan lelah.
“Kadang aku pulang, Nadia sudah tidur. Pagi-pagi dia sudah berangkat lagi. Kita jarang ngobrol lebih dari sepuluh menit. Aku merasa… seperti penghuni rumah saja,” ujar Rangga sambil menatap lantai gudang.
Aruna juga membuka diri lebih dalam. Ia menceritakan betapa Dika semakin jarang menyentuhnya, betapa ia merasa tak diinginkan di rumah sendiri. Ia bercerita tentang malam-malam ia menunggu Dika pulang, hanya untuk mendengar suaminya langsung mandi dan tidur karena kelelahan.
“Seharusnya aku mencari solusi untuk pernikahanku,” bisik Aruna dengan suara bergetar, air mata mulai menggenang. “Bukan malah mencari kehangatan di pelukan suami orang lain.”
Rangga mengulurkan tangan dan meraih jemari Aruna. “Aku juga seharusnya berusaha lebih keras dengan Nadia. Tapi setiap kali melihat kamu… semuanya terasa benar. Seperti ada yang klik lagi di dalam sini,” katanya sambil menunjuk dadanya.
Jemari mereka saling mengenggam erat. Sentuhan itu terasa lebih intim daripada ciuman sebelumnya. Aruna merasakan air mata mengalir pelan di pipinya. Rangga mengusapnya dengan ibu jari, gerakan lembut yang membuat Aruna semakin hancur.
“Mas, ini rahasia pertama kita yang sebenarnya,” kata Aruna pelan. “Bukan ciuman atau sentuhan. Tapi kenyataan bahwa kita saling membutuhkan.”
Rangga mengangguk. “Dan rahasia ini harus kita jaga dengan sangat hati-hati. Tidak boleh ada yang tahu. Bahkan sedikit pun.”
Mereka menghabiskan hampir empat puluh menit di gudang itu hanya untuk bicara. Sesekali Rangga mengusap punggung tangan Aruna, sesekali Aruna menyandarkan kepalanya sebentar di bahu Rangga. Tidak ada kata-kata manis berlebihan. Hanya kejujuran yang pahit, penyesalan yang samar, dan hasrat yang semakin sulit disembunyikan.
Sebelum berpisah, Rangga menarik Aruna ke dalam pelukannya. Pelukan itu earat, hangat, dan penuh arti. Aruna bisa mendengar detak jantung Rangga yang cepat, sama seperti detak jantungnya sendiri. Ia menghirup aroma kemeja Rangga yang bercampur bau gudang dan keringat samar. Tubuhnya gemetar.
“Besok sore aku ada proyek di dekat kontrakanmu,” bisik Rangga di atas rambut Aruna. “Kalau Dika tidak pulang, bolehkah aku mampir sebentar? Hanya sebentar, aku janji.”
Aruna diam lama. Akalnya berteriak menolak, tapi mulutnya mengatakan hal lain.
“…Hanya sebentar.”
Mereka berpisah dengan hati yang lebih berat. Aruna keluar gudang lebih dulu, berjalan pulang dengan kepala tertunduk. Hujan mulai turun lagi, membasahi jaketnya. Ia merasa seperti penjahat yang sedang melarikan diri dari tempat kejadian perkara.
Sesampainya di kontrakan, Aruna langsung mandi air dingin. Tapi air dingin tidak mampu menghilangkan rasa hangat pelukan Rangga yang masih melekat di tubuhnya. Ia berdiri di depan cermin lagi, menyentuh bibirnya sendiri.
“Rahasia pertama,” gumamnya pelan. “Dan aku takut ini baru permulaan.”
Malam harinya, Dika mengabari bahwa ia akan lembur lagi sampai larut. Aruna duduk sendirian di ruang tamu kecil sambil memeluk bantal. Ponselnya bergetar. Pesan dari Nadia.
Nadia: Run, besok malam kita dinner bareng yuk? Rangga juga ikut. Sudah lama kita bertiga nggak quality time. Aku kangen banget sama kalian berdua.
Aruna menatap pesan itu dengan perasaan aneh. Senyumnya pahit. Bayangan mereka bertiga duduk di satu meja membuat perutnya mulas, tapi ia tidak bisa menolak. Ia membalas dengan cepat.
Aruna: Boleh. Aku tunggu. Kangen juga sama kalian.
Ia meletakkan ponsel dan menatap langit-langit kontrakan yang retak. Besok ia akan duduk satu meja dengan sahabatnya dan pria yang sudah menciumnya berkali-kali. Besok ia harus berpura-pura bahwa hatinya tidak sedang terbagi dua. Besok ia harus tersenyum pada Nadia seolah tangan Rangga tidak pernah menyentuhnya.
Aruna memejamkan mata. Untuk pertama kalinya, ia menyadari betapa berbahayanya rahasia yang baru saja ia simpan. Karena rahasia pertama ini bukan hanya tentang ciuman atau sentuhan.
Ini tentang hati yang mulai berpaling.
Dan Aruna tidak tahu lagi bagaimana cara mengembalikannya ke tempat semula. Yang ia tahu, besok sore Rangga akan datang. Dan ia tidak yakin bisa menjaganya hanya “sebentar”.
Aksara