Aruna berdiri di depan lemari pakaiannya dengan perasaan campur aduk. Besok malam ia akan dinner bertiga dengan Nadia dan Rangga. Satu sisi hatinya ingin membatalkan, sisi lain justru merasa gelisah menanti. Ia memilih dress sederhana berwarna navy yang sedikit pas di tubuh, cukup sopan tapi tetap menonjolkan lekuk tubuhnya. Ia benci mengakui bahwa ia memilih baju ini karena Rangga. Warna navy membuat kulitnya tampak lebih cerah, dan potongan dress yang menempel di pinggang serta d**a memberinya kepercayaan diri yang lama hilang. Ia memutar tubuh di depan cermin, menarik napas dalam-dalam. “Ini hanya makan malam biasa,” gumamnya pada bayangannya sendiri, tapi hatinya tahu itu bohong.
Malam itu Dika pulang lebih awal dari biasanya. Ia terlihat lelah, langsung duduk di sofa sambil menyalakan televisi. Aruna menghidangkan makan malam sederhana tumis kangkung dan ikan goreng yang masih mengepul.
Mereka makan dalam diam. Hanya suara sendok dan garpu yang terdengar, diselingi sesekali suara televisi yang menayangkan berita malam.
Aruna mencuri pandang ke suaminya. Wajah Dika tampak lelah, ada lingkar hitam di bawah matanya. Sudah berapa lama mereka tidak lagi berbicara lebih dari sekadar basa-basi?
“Kamu akhir-akhir ini sering keluar malam,” kata Dika tiba-tiba tanpa menatap istrinya. Suaranya datar, tapi ada nada curiga yang samar.
Aruna merasa jantungnya hampir copot. Tangannya yang memegang sendok sedikit gemetar. “Cuma ke rumah Nadia kok. Bosan di rumah sendirian. Kamu kan sibuk terus.”
Dika hanya mengangguk pelan, tidak bertanya lebih lanjut. Ia mengunyah makanan dengan lambat, matanya tertuju pada layar televisi.
Setelah makan, ia langsung mandi dan naik ke tempat tidur. Tak ada pelukan, tak ada obrolan, bahkan tak ada ciuman selamat malam. Aruna berbaring di samping suaminya dengan mata terbuka lebar. Ia merasa seperti orang asing di rumah sendiri.
Kamar yang dulu terasa hangat kini terasa dingin. Ia menatap punggung Dika yang membelakanginya, bertanya-tanya kapan semuanya mulai berubah. Apakah ini salahnya yang terlalu sibuk dengan pekerjaan, atau Dika yang semakin menjauh? Atau... mungkin ada orang ketiga di antara mereka? Pikiran itu membuatnya merasa bersalah sekaligus lega. Setidaknya, ia tidak sendirian dalam kesepian ini.
Keesokan sore, Aruna tiba di rumah Nadia dengan hati berdebar lebih kencang dari biasanya. Udara sore terasa lembab, angin membawa aroma bunga melati dari taman kecil di depan rumah. Nadia menyambutnya dengan pelukan hangat seperti biasa, aroma parfum vanila yang familiar langsung menenangkan sekaligus menyiksa Aruna.
“Cantik banget kamu hari ini!” seru Nadia girang sambil mundur selangkah untuk melihat dress Aruna. “Dress-nya bagus, cocok sama kulitmu. Kayak mau date gitu loh.”
Aruna tersenyum kaku, pipinya terasa panas. “Biasa aja, Nad. Kamu yang cantik. Aku cuma nggak mau kelihatan kumel di rumahmu yang selalu rapi.”
Tak lama kemudian Rangga pulang. Ia mengenakan kemeja hitam lengan pendek yang menempel di tubuh tegapnya, lengan bawahnya yang berotot terlihat jelas. Begitu mata mereka bertemu di ambang pintu, Aruna merasakan getaran yang sama seperti di gudang tempo hari. Rangga tersenyum tipis, sopan di depan istrinya, tapi ada kilau di matanya yang hanya Aruna pahami.
Makan malam berlangsung hangat di permukaan. Meja makan kayu jati itu diterangi lampu gantung kuning keemasan. Nadia bercerita dengan antusias tentang murid-muridnya di sekolah, rencana liburan akhir tahun ke Bali, dan betapa senangnya ia bisa makan malam bertiga seperti ini.
“Kita harus sering begini, ya. Kayak dulu lagi,” kata Nadia sambil tertawa renyah. Aruna tertawa di saat yang tepat, mengangguk setuju, tapi matanya sering mencuri pandang ke Rangga. Pria itu duduk di sebrangnya, tenang seperti biasa, tangannya memegang garpu dengan santai. Tapi di bawah meja, kakinya sesekali menyentuh kaki Aruna.
Sentuhan pertama itu terasa seperti listrik yang menjalar ke seluruh tubuh. Aruna hampir tersedak saat Rangga menggesekkan betisnya pelan ke betis Aruna yang terbuka karena dress-nya naik sedikit. Ia menunduk, berpura-pura sibuk dengan ikan goreng di piringnya. Rangga melanjutkan gerakan kecil itu dengan wajah tetap tenang, seolah tak terjadi apa-apa. Jantung Aruna berdegup kencang. Ia merasa wajahnya panas, berusaha fokus pada cerita Nadia tentang siswa yang nakal di kelas.
Di bawah meja, dunia mereka berbeda. Di atas meja, mereka adalah sahabat dan suami istri yang baik. Tapi di bawah sana, Rangga semakin berani.
Ujung sepatunya mengusap betis Aruna naik turun dengan gerakan pelan yang menyiksa, kadang berhenti di lutut lalu naik lagi. Aruna mencoba menarik kakinya, tapi Rangga justru mengejarnya dengan lembut. Setiap gesekan membuat Aruna merinding, hasrat yang lama terpendam bangkit dengan cepat.
“Run, kamu kok diam aja?” tanya Nadia sambil tertawa sambil menuang air ke gelas. “Lagi mikirin apa? Kerjaan kantor lagi numpuk?”
Aruna tersenyum gugup, berusaha menjaga suaranya tetap stabil. “Nggak apa-apa. Cuma capek di kantor. Deadline proyek lagi banyak.”
Rangga mengambil gelas air di tengah meja, tangannya sengaja menyentuh tangan Aruna saat mengambil sendok di dekatnya.
Sentuhan itu singkat, tapi jari Rangga mengusap punggung tangan nya pelan sebelum menarik diri. Aruna merasa napasnya tertahan. Kulitnya terasa terbakar di tempat yang disentuh. Ia menggenggam garpu lebih erat, berusaha mengendalikan diri.
Setiap sentuhan tak sengaja itu terasa sangat disengaja. Aruna merasa tubuhnya panas, ada desir aneh di perutnya yang membuatnya gelisah. Ia mencoba menikmati makanan, tapi rasa ikan goreng terasa hambar. Pikirannya melayang ke gudang yang gelap, bibir Rangga yang panas, tangannya yang kuat. Rasa bersalah datang seperti ombak, tapi hasrat lebih kuat menahannya.
Setelah makan malam, mereka pindah ke ruang tamu. Nadia duduk di sofa tunggal kesukaannya, sementara Aruna dan Rangga duduk berdampingan di sofa panjang. Lampu ruangan agak redup, menciptakan suasana intim.
Nadia sibuk memilih film di televisi, jarinya gesit di remote. “Komedi romantis yuk, biar santai,” usulnya.
Saat Nadia fokus ke layar, tangan Rangga bergerak pelan di samping tubuh Aruna. Jari-jarinya menyentuh punggung tangan Aruna, lalu naik ke lengan, mengusapnya dengan gerakan kecil yang hampir tak terlihat. Aruna menegang, otot-ototnya kaku. Ia mencoba menarik tangannya, tapi Rangga justru mengenggamnya di bawah bantal sofa yang tebal.
Sentuhan itu hangat, kuat, penuh janji yang tak terucap. Jempol Rangga mengusap punggung tangan Aruna perlahan, membentuk lingkaran-lingkaran kecil yang menenangkan sekaligus membakar.
Aruna merasa napasnya mulai memburu. Ia melirik Rangga sekilas. Pria itu tetap fokus ke televisi, tapi sudut bibirnya sedikit terangkat. Ia tahu persis efek yang ia berikan pada Aruna. Di layar, aktor dan aktris tertawa, tapi di sofa itu, ketegangan terasa begitu nyata.
Di tengah film, Nadia menguap lebar. “Aku capek banget hari ini. Murid-muridku bikin pusing. Kalian lanjut aja ya, aku mau istirahat duluan.” Ia mencium pipi Rangga sekilas, memberi pelukan singkat pada Aruna, lalu masuk ke kamar. Langkahnya terdengar pelan di koridor.
Begitu pintu kamar tertutup, suasana ruangan langsung berubah. Udara terasa lebih berat, lebih panas.
Rangga tidak membuang waktu. Ia menarik Aruna ke dalam pelukannya dengan lembut tapi tegas. Ciuman mereka langsung dalam dan penuh gairah. Aruna mencengkeram kaos Rangga, merasakan otot d**a pria itu di bawah telapak tangannya.
Tangan Rangga menyusup ke balik dress-nya, menyentuh kulit pinggang yang halus dan naik ke punggung, mengusap tulang belakangnya dengan gerakan lambat.
“Mas… di sini bahaya,” desah Aruna di sela ciuman, suaranya bergetar. Napasnya tersengal.
“Dia sudah tidur,” balas Rangga dengan suara serak, bibirnya menyentuh telinga Aruna. “Hanya sebentar. Aku nggak tahan lihat kamu seharian ini.”
Tangan Rangga semakin berani, mengusap paha Aruna dari luar dress, naik lebih tinggi dengan tekanan yang membuat Aruna menggigit bibirnya sendiri untuk menahan desahan.
Tubuhnya bereaksi kuat, jantungnya berdegup liar. Mereka berciuman selama beberapa menit yang terasa seperti selamanya. Rangga menggigit pelan bibir bawah Aruna, lalu turun ke lehernya, meninggalkan jejak hangat. Aruna mendongak, memberikan akses lebih. Saat Rangga mengisap kulit lehernya dengan lembut, Aruna hampir mengeluarkan suara kecil.
Tiba-tiba terdengar suara pintu kamar berderit pelan.
Mereka langsung terpisah seperti tersengat listrik. Aruna buru-buru merapikan dress-nya yang agak naik, duduk agak jauh sambil merapikan rambut. Rangga mengambil remote televisi, berpura-pura mengganti channel dengan wajah datar.
Nadia keluar dengan mata mengantuk, rambutnya acak-acakan. “Masih nonton? Aku cuma ambil air minum. Haus banget.”
“Iya, Nad. Filmnya bagus kok,” jawab Aruna dengan suara yang berusaha tenang, meski dadanya naik turun cepat. Ia berdoa semoga Nadia tidak melihat wajahnya yang merah.
Nadia mengambil segelas air dari dapur, menguap lagi, lalu kembali ke kamar. Begitu pintu tertutup, Aruna menghela napas lega yang panjang. Tubuhnya masih gemetar, adrenalin bercampur hasrat yang belum padam.
Rangga menatapnya dengan mata gelap penuh keinginan. “Kamu harus pulang sekarang. Kalau diteruskan, aku nggak bisa berhenti, Run.”
Aruna mengangguk lemah. Ia berdiri dengan kaki yang terasa seperti jelly. Sebelum keluar rumah, Rangga menariknya sekali lagi ke pelukannya dan mencium keningnya lama, penuh kasih sayang yang aneh di tengah situasi ini. “Besok sore. Gudang. Aku tunggu kamu,” bisiknya.
Aruna pulang dengan taksi online. Sepanjang jalan yang gelap, ia menekan bekas ciuman di lehernya dengan tangan dingin. Ia merasa kotor, bersalah luar biasa, tapi juga hidup.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun menikah, ia merasa diinginkan, dilihat, disentuh dengan penuh gairah. Dika jarang lagi melakukan itu. Rumah mereka lebih mirip kos-kosan daripada rumah tangga.
Sesampainya di kontrakan, Dika sudah tidur pulas di sofa, televisi masih menyala. Aruna mandi lama sekali di bawah pancuran air hangat, menggosok tubuhnya seolah bisa membersihkan dosa. Sabun aroma lavender tidak membantu. Semakin ia gosok, semakin jelas ia sadar dosa iltusudah melekat bukan di kulit, melainkan di hati dan pikiran.
Ia berbaring di samping Dika, menatap langit-langit kamar yang retak-retak. Ponselnya bergetar sekali. Pesan dari Rangga.
Rangga: Aku sudah sampai rumah. Tidur yang nyenyak ya, cantik. Besok aku tunggu.
Aruna memeluk ponselnya di d**a. Ia tersenyum pahit di tengah kegelapan kamar. Air mata mengalir pelan di sudut matanya. Rahasia mereka semakin banyak. Sentuhan tak sengaja di meja makan tadi hanyalah awal dari sesuatu yang lebih besar. Dan Aruna tahu,ia sudah terlalu dalam untuk mundur.
Besok sore, ia akan kembali ke gudang. Dan kali ini, ia tidak yakin hanya akan berhenti di sentuhan. Dalam hati, ada bagian dirinya yang takut, tapi ada bagian yang lebih besar yang menantikan apa yang akan terjadi selanjutnya. Kehidupannya yang monoton kini penuh warna, meski warnanya berbahaya.
Aksara