Hujan sore itu turun dengan deras, membasahi jalanan aspal yang sudah mulai gelap diterangi lampu jalan yang redup. Di pinggiran kota kecil yang tenang, berdiri sebuah rumah kontrakan sederhana dengan dinding kayu dan atap seng yang sudah mulai lapuk. Di terasnya, Lioni berdiri mematung, memandang tetesan air yang jatuh membasahi lantai semen yang sudah mulai becek. Tangannya memegang selembar amplop yang sudah ia remas berkali-kali, berisi surat perpisahan dan kenyataan pahit yang baru saja ia terima beberapa bulan lalu.
Sudah hampir dua tahun peristiwa itu terjadi, namun rasanya baru kemarin ia merasakan pengkhianatan yang paling menyakitkan dalam hidupnya. Orang yang ia percayai sepenuh hati, orang yang ia anggap akan mendampinginya sampai tua, justru meninggalkannya dalam keadaan terpuruk, bahkan mengambil apa saja yang sudah ia bangun dengan susah payah selama bertahun-tahun. Ia harus meninggalkan kota tempat ia tumbuh, melepaskan semua kenangan, pekerjaan, dan harapan yang pernah ia miliki, lalu datang ke tempat yang asing ini hanya untuk mencari tempat bersembunyi dari rasa sakit yang tak kunjung hilang.
“Masih terasa perih, ya?” gumamnya pelan, mengusap pelan d**a kirinya seolah ingin menekan rasa sesak yang selalu muncul setiap kali ia teringat masa lalu. Ia sudah berjanji pada dirinya sendiri: tidak akan pernah lagi membuka hati untuk siapa pun. Cinta baginya hanyalah sumber luka, harapan yang berujung pada kekecewaan, dan kepercayaan yang selalu berakhir dengan pengkhianatan.
Suara deru mesin kendaraan yang berat terdengar mendekat, memecah keheningan sore itu. Sebuah truk pengangkut barang berwarna oranye kusam melaju perlahan, lalu berhenti tepat di pinggir jalan depan rumahnya. Asap knalpotnya perlahan menghilang terbawa angin, dan sesaat kemudian pintu kabin terbuka. Turunlah seorang pria bertubuh tegap, kulitnya kecokelatan terkena sinar matahari dan angin perjalanan, memakai kaos lengan panjang yang sudah agak pudar, celana kain panjang, dan topi kain yang ia angkat sedikit untuk menyeka keringat di dahinya.
Itu Ramani. Sopir truk yang sudah sering melintasi jalan ini selama beberapa bulan terakhir. Ia biasa mengantar barang antar kota, dan setiap kali melewati daerah ini, ia sering singgah sebentar di warung kecil di ujung jalan untuk minum kopi dan beristirahat sejenak.
Melihat atap rumah Lioni yang mulai bocor dan air hujan yang menetes masuk ke dalam teras, Ramani melangkah mendekat dengan langkah yang tenang namun mantap.
“Kebocoran lagi, Mbak?” tanyanya dengan suara berat namun lembut, menunjuk ke arah celah atap yang sudah basah kuyup.
Lioni menoleh sebentar, matanya yang semula kosong segera menutup diri lagi. Ia mengangguk pelan tanpa menatap wajah pria itu. “Tidak apa-apa. Nanti kalau hujan reda saya perbaiki sendiri.”
Ramani hanya tersenyum tipis, tidak memaksa atau memaksakan diri untuk ikut campur. Selama beberapa bulan ini ia sudah sering melihat wanita itu. Selalu sendirian, selalu menjaga jarak, dan seolah membawa beban yang sangat berat di pundaknya. Ia tahu Lioni tidak suka terlalu banyak bicara dengan orang asing, jadi ia tidak pernah berlebihan mendekat.
“Kalau butuh bantuan paku, papan, atau sekadar mengangkat barang, bilang saja. Saya lewat sini hampir setiap hari, bisa singgah sebentar,” ucapnya dengan nada tulus, lalu menoleh kembali ke arah truknya. “Saya lanjutkan perjalanan dulu, selamat sore.”
Tanpa menunggu jawaban, ia kembali naik ke kabin, menyalakan mesin, dan melaju perlahan meninggalkan tempat itu.
Lioni hanya diam memandang punggung truk itu yang perlahan menghilang di tikungan jalan. Dalam hatinya, ia bertanya-tanya mengapa pria itu selalu bersikap begitu baik tanpa alasan yang jelas. Tidak ada rayuan, tidak ada janji manis, tidak ada permintaan apa pun. Hanya tawaran bantuan yang sederhana dan jujur.
Hujan mulai mereda perlahan, meninggalkan udara yang sejuk dan bau tanah basah yang khas. Lioni masuk ke dalam rumahnya yang sempit, menyalakan lampu minyak karena listrik sering mati mendadak di daerah ini. Ia duduk di kursi kayu tua, menatap sekeliling ruangan yang sederhana: hanya ada satu lemari pakaian, meja makan kecil, dan kasur tipis di sudut ruangan. Ini semua yang ia miliki sekarang, jauh berbeda dengan kehidupan yang dulu ia jalani. Namun setidaknya di sini ia merasa aman, jauh dari ingatan yang menyakitkan.
Keesokan harinya, saat matahari mulai terbit dan sinarnya menembus celah jendela, Lioni berjalan menuju pasar kecil di pusat desa untuk membeli kebutuhan sehari-hari. Jalanan masih sepi, hanya ada beberapa orang yang sudah beraktivitas, dan suara ayam berkokok terdengar dari berbagai arah.
Saat ia berjalan melewati bengkel kecil di pinggir jalan, ia melihat Ramani sedang membersihkan kabin truknya. Ia mengenakan celemek kotor, tangannya memegang kain lap yang basah, dan keringat sudah membasahi dahinya meski matahari belum terlalu tinggi.
“Selamat pagi, Mbak,” sapa Ramani segera saat melihatnya lewat, tersenyum ramah.
Lioni tertegun sejenak, lalu mengangguk pelan sebagai jawaban. “Pagi.”
Ia berjalan lebih cepat, berusaha tidak terlalu lama berhenti. Namun hatinya merasa aneh. Biasanya orang asing akan berusaha mendekat dengan tujuan tertentu, atau bertanya banyak hal yang tidak perlu. Tapi Ramani hanya menyapa, tidak lebih.
Sepulang dari pasar, saat ia kembali melewati tempat itu, Ramani memanggilnya dengan nada sopan. “Mbak, sebentar.”
Lioni berhenti, menoleh dengan waspada. “Ada apa?”
Ramani mengambil selembar papan kayu yang masih cukup bagus dan beberapa paku dari dalam bengkel, lalu menyerahkannya kepadanya. “Ini papan bekas yang masih kuat, dan paku baru. Untuk menutup bagian atap yang bocor tadi malam. Saya kebetulan punya lebih, tidak terpakai.”
Lioni tertegun, matanya terbelalak sedikit. “Tapi saya tidak punya uang untuk membayarnya sekarang.”
Ramani tertawa kecil, suaranya terdengar hangat. “Tidak perlu bayar. Anggap saja sebagai bantuan antar tetangga. Lagipula saya juga tidak akan menggunakannya lagi.”
Ia menaruh barang itu di tangan Lioni, lalu melanjutkan pekerjaannya seolah tidak ada hal istimewa yang terjadi.
Lioni berdiri di sana dengan perasaan campur aduk. Ia sudah lama tidak menerima kebaikan yang tulus seperti ini. Selama ini ia selalu berpikir bahwa setiap orang memiliki maksud tersembunyi di balik kebaikannya. Namun pada Ramani, ia tidak menemukan hal itu. Hanya ketulusan yang sederhana.
“Terima kasih,” ucapnya pelan, suaranya hampir tidak terdengar.
Ramani mengangkat tangan sebentar memberi isyarat, lalu melambaikan tangan perlahan. “Sama-sama.”
Sepanjang perjalanan pulang, Lioni terus memegang papan dan paku itu erat-erat. Ia merasa ada sesuatu yang sedikit bergerak di dalam hatinya yang sudah lama membeku. Sesuatu yang ia kira sudah mati dan tidak akan pernah tumbuh lagi.
Sore harinya, ia mulai memperbaiki atap rumahnya. Ia berdiri di atas tangga kayu yang agak goyah, berusaha memaku papan itu dengan hati-hati. Namun tangannya yang belum terbiasa dengan pekerjaan kasar itu terasa kaku, dan paku yang ia pegang terus tergelincir.
Belum sempat ia mencoba lagi, suara langkah kaki terdengar mendekat. “Biarkan saya saja, Mbak. Lebih cepat dan aman.”
Ramani datang membawa palu yang lebih berat dan tangga yang lebih kokoh. Ia menaruh barang-barangnya, lalu dengan sigap memanjat dan mulai memasang papan itu dengan tepat. Gerakannya terampil dan terlatih, bukti pengalaman selama bertahun-tahun melakukan pekerjaan fisik.
Lioni hanya berdiri di bawah, memandanginya dengan perasaan yang sulit dijelaskan. Ia melihat punggung pria itu yang tegap, tangannya yang kuat namun bergerak dengan hati-hati agar tidak merusak bagian lain. Angin sore berhembus menerbangkan rambutnya yang sedikit acak-acakan, namun ia tetap fokus pada pekerjaannya.
“Sudah selesai,” kata Ramani beberapa menit kemudian, turun dari tangga sambil mengelap keringat di dahinya. “Sekarang tidak akan bocor lagi kalau hujan turun.”
“Terima kasih banyak, Ramani. Saya benar-benar tidak tahu harus berbuat apa untuk membalas kebaikanmu ini,” ucap Lioni dengan nada yang lebih lembut dari biasanya.
Ramani tersenyum tulus. “Tidak perlu dibalas apa-apa. Saya hanya melakukan apa yang seharusnya dilakukan sesama manusia. Kalau nanti ada lagi yang rusak, atau butuh bantuan apa pun, panggil saja saya. Saya tidak keberatan.”
Ia berjalan kembali ke arah truknya, meninggalkan Lioni yang masih berdiri di teras sambil memandanginya.
Malam itu, saat hujan turun lagi, Lioni berdiri di tempat yang sama seperti kemarin. Namun kali ini air tidak lagi menetes masuk ke dalam rumah. Ia mendengarkan suara hujan yang menimpa atap yang sudah diperbaiki, dan dalam hatinya, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia merasakan sedikit ketenangan.
Ia bertanya pada dirinya sendiri: mungkinkah tidak semua orang sama? Mungkinkah masih ada kebaikan yang tulus tanpa syarat? Dan mungkinkah hatinya yang penuh luka ini masih bisa menerima kehadiran orang lain?
Di luar, di jalan raya yang mulai sepi, Ramani mengemudikan truknya melintasi jalanan yang basah. Ia memandang ke depan dengan tatapan tenang, menikmati perjalanan malamnya. Ia tidak berharap apa pun dari kebaikannya. Baginya, membantu orang lain yang sedang kesulitan adalah hal yang wajar, bagian dari hidup yang ia jalani dengan sederhana. Ia tidak tahu bahwa tindakan sederhananya itu perlahan-lahan mulai menyentuh hati wanita yang sedang berusaha menutup diri dari dunia.
Dan tanpa mereka sadari, takdir mulai menenun benang cerita baru yang akan mengubah hidup keduanya — membuktikan bahwa luka tidak selamanya menjadi penghalang, dan cinta yang tulus bisa tumbuh indah, bahkan di atas luka yang paling dalam sekalipun.
Aksara