Beberapa hari berlalu sejak Ramani membantu memperbaiki atap rumahnya. Sejak saat itu, Lioni merasa ada perubahan kecil dalam kesehariannya. Ia tidak lagi merasa sepenuhnya sendirian di tempat yang asing ini. Setiap kali mendengar suara deru truk yang melintas di depan rumah, hatinya berdebar sedikit, entah karena cemas atau justru menanti tanpa sadar.
Pagi itu, Lioni sedang mencuci pakaian di sumur samping rumah. Air sumur yang dingin terasa menyegarkan kulitnya yang mulai terasa panas terkena sinar matahari pagi. Ia menyanyikan lagu lama dengan suara sangat pelan, sesuatu yang sudah lama tidak ia lakukan sejak luka di hatinya terasa begitu dalam.
“Selamat pagi, Mbak Lioni.”
Suara itu membuat tangannya berhenti seketika. Ia menoleh dan melihat Ramani berdiri di pagar rumah, memegang sekeranjang buah-buahan segar. Wajahnya terlihat segar meski sudah pasti sudah berjalan jauh sejak pagi buta.
“Pagi, Ramani. Kamu sudah pulang dari perjalanan?” tanya Lioni, kali ini tidak lagi menjawab dengan nada dingin seperti biasanya.
Ramani mengangguk sambil tersenyum. “Iya, baru saja sampai. Lewat pasar buah tadi, kebetulan ada penjual yang menjual buah mangga dan pisang yang masih sangat segar. Saya ambil sedikit lebih banyak, ingat kamu pasti butuh asupan yang baik. Ini untukmu.”
Ia melangkah mendekat dan meletakkan keranjang itu di atas meja kayu di teras. Lioni menatapnya dengan tatapan bingung sekaligus terharu.
“Kamu terlalu baik, Ramani. Saya merasa tidak pantas menerima ini terus-menerus. Saya belum bisa membalas apa pun kebaikanmu,” ucapnya dengan nada jujur.
Ramani duduk sebentar di kursi kosong, lalu menatap Lioni dengan pandangan yang tenang dan tulus. “Mbak Lioni, tolong jangan berpikir harus membalas setiap kebaikan. Saya melakukan ini bukan untuk mendapatkan imbalan. Saya melihat kamu hidup sendirian, jauh dari keluarga, dan sepertinya sedang membawa beban yang berat. Sebagai sesama manusia, sudah sewajarnya kita saling bantu. Anggap saja ini cara saya berbagi rezeki yang Tuhan berikan kepada saya.”
Kata-kata itu masuk ke dalam hati Lioni lebih dalam dari yang ia bayangkan. Selama ini ia terbiasa hidup di lingkungan di mana segala sesuatu dihitung, setiap kebaikan selalu ada syarat dan harapan balik. Namun di sini, dari orang yang baru ia kenal beberapa bulan, ia merasakan keikhlasan yang murni.
“Terima kasih, Ramani. Kalau begitu saya terima dengan senang hati,” jawabnya sambil tersenyum tipis, senyum yang sudah lama tidak muncul di wajahnya.
Sejak hari itu, kebiasaan mereka bertemu menjadi lebih sering. Ramani sering mampir sebentar sepulang atau sebelum berangkat mengantar barang. Kadang ia hanya duduk sebentar, bercerita tentang perjalanannya, jalanan yang dilalui, atau hal-hal sederhana yang ia temui di perjalanan. Lioni pun perlahan mulai membuka diri, bercerita sedikit tentang dirinya, meski masih menghindari bagian paling menyakitkan dari masa lalunya.
Suatu sore, langit kembali mendung dan angin mulai berhembus kencang. Lioni sedang mempersiapkan makan malamnya ketika mendengar suara ketukan di pintu. Ia membuka dan melihat Ramani berdiri di sana, membawa payung besar dan sebuah bungkusan plastik.
“Sepertinya hujan akan turun deras lagi. Saya ingat kamu hanya punya payung kecil yang sudah rusak. Ini saya bawa satu lagi, dan ini makanan dari warung langganan saya. Katanya hari ini masakan ikan asamnya sangat enak,” jelas Ramani sambil menyerahkan barang-barang itu.
Belum sempat Lioni menjawab, tetesan air hujan mulai jatuh membasahi tanah. Dalam hitungan menit, hujan turun dengan sangat deras, bahkan lebih lebat dari biasanya. Angin berhembus cukup kencang, membuat pohon-pohon di depan rumah bergoyang hebat.
“Wah, hujannya turun begitu cepat. Kalau kamu mau, tunggu dulu di sini sampai reda. Jalanan nanti jadi licin dan gelap,” ajak Lioni dengan nada yang tulus.
Ramani menoleh ke arah truknya yang terparkir agak jauh, lalu mengangguk setuju. “Baiklah, kalau begitu saya mengganggu sebentar saja.”
Mereka berdua duduk di teras rumah sambil memandang hujan yang terus turun tanpa henti. Suara hujan yang memukul atap dan tanah menciptakan suasana yang tenang, namun juga membuat hati terasa lebih dekat.
“Ramani, boleh saya tanya sesuatu?” tanya Lioni perlahan.
“Boleh saja, tanya apa saja,” jawab Ramani sambil menoleh ke arahnya.
“Kenapa kamu bersikap begitu baik kepada saya? Kita hanya kenal sebentar, saya bahkan sering bersikap dingin dan menjaga jarak. Apa yang membuatmu tetap mau mendekat?” tanya Lioni dengan jujur, ingin memastikan tidak ada maksud tersembunyi.
Ramani tersenyum tipis, lalu menatap hujan di depannya. “Mbak Lioni, saya juga tidak tahu pasti alasannya. Sejak pertama kali melihatmu berdiri sendirian di teras rumah, ada perasaan yang mengatakan bahwa kamu sedang membutuhkan teman, bukan orang yang menuntut banyak hal. Saya melihat matamu, dan di sana terlihat kelelahan, rasa sakit, tapi juga kebaikan yang belum hilang. Saya hanya berpikir, jika saya bisa membuat hari seseorang terasa sedikit lebih ringan, mengapa tidak melakukannya?”
Ia berhenti sejenak, lalu melanjutkan dengan nada yang lebih dalam. “Saya juga tidak hidup tanpa masalah. Sebagai sopir truk, saya sering lelah, harus berjauhan dari rumah, dan menghadapi banyak risiko di jalan. Tapi saya percaya, jika kita menebar kebaikan, maka kebaikan itu juga yang akan kembali kepada kita. Mungkin saya tidak bisa memberikan kemewahan atau harta yang banyak, tapi setidaknya saya bisa memberikan perhatian dan ketulusan yang saya miliki.”
Kata-kata itu menyentuh hati Lioni sampai ke paling dalam. Ia merasa malu karena selama ini selalu berprasangka buruk dan menutup diri. Ia menyadari bahwa ia tidak boleh menghukum semua orang hanya karena kesalahan yang dilakukan oleh satu orang di masa lalunya.
“Terima kasih sudah sabar menghadapi saya, Ramani. Saya harus jujur, saya pernah dikhianati oleh orang yang sangat saya percayai. Sejak itu saya takut membuka hati, takut dipermainkan lagi. Tapi kehadiranmu perlahan mengubah pandangan saya. Kamu membuat saya percaya kembali bahwa masih ada kebaikan yang tulus di dunia ini,” ucap Lioni dengan suara yang sedikit bergetar, matanya berkaca-kaca.
Ramani menoleh ke arahnya, lalu meletakkan tangannya dengan lembut di atas pundak Lioni, gerakan yang sopan dan penuh perhatian tanpa berlebihan. “Saya mengerti, Lioni. Luka yang dalam memang butuh waktu lama untuk sembuh. Tidak apa-apa untuk berhati-hati, tidak apa-apa untuk berjalan perlahan. Saya tidak akan memaksamu untuk berubah dalam semalam. Saya hanya ingin kamu tahu, ada seseorang yang siap mendengarkan, siap membantu, dan siap berada di sisimu tanpa meminta apa pun selain kebahagiaanmu sendiri.”
Mendengar kata-kata itu, air mata Lioni akhirnya jatuh juga. Bukan lagi air mata kesedihan atau rasa sakit, melainkan air mata rasa lega dan rasa percaya yang perlahan kembali tumbuh. Ia menangis sepuasnya, melepaskan semua beban yang selama ini ia pendam sendirian. Ramani hanya diam, membiarkannya meluapkan perasaannya, tetap menahan tangannya di pundak itu dengan lembut sebagai tanda dukungan.
Hujan terus turun, namun di dalam hati Lioni, kabut yang menyelimuti hatinya mulai terangkat sedikit demi sedikit. Cahaya harapan mulai menyelinap masuk, membuktikan bahwa di atas luka yang terasa tak akan pernah sembuh, masih ada ruang untuk kebaikan, untuk persahabatan, dan mungkin juga untuk cinta yang baru.
Ketika hujan mulai reda dan langit perlahan terang kembali, Lioni mengusap air matanya, lalu menatap Ramani dengan senyum yang lebih tulus dan indah dari sebelumnya. “Terima kasih, Ramani. Kamu benar-benar membawa perubahan yang tidak pernah saya duga sebelumnya.”
Ramani tersenyum kembali, wajahnya terlihat hangat dan menenangkan. “Sama-sama, Lioni. Ingat, kita tidak tahu apa yang disiapkan takdir untuk kita. Kadang, jalan yang kita anggap buntu justru membawa kita ke tempat yang lebih baik, dan orang yang kita anggap asing justru menjadi penolong yang paling tulus.”
Malam itu, Ramani berpamitan pulang setelah memastikan jalan sudah cukup aman. Lioni berdiri di teras rumah, memandang truk itu melaju pergi hingga menghilang di tikungan jalan. Ia merasakan sesuatu yang baru tumbuh di dalam hatinya — perasaan yang ia kira sudah mati, namun ternyata masih memiliki kesempatan untuk hidup kembali.
Ia menyadari bahwa perjalanan penyembuhan ini baru saja dimulai. Ia tidak tahu ke mana arahnya nanti, namun ia merasa lebih siap melangkah, tidak lagi sendirian, dan mulai percaya bahwa cinta yang tulus memang bisa tumbuh, bahkan di atas luka yang paling dalam sekalipun.
Aksara