Akhirnya Cafe di seberang market yang menjadi tempat tujuan mereka bertiga untuk nongkrong.
Fabia yang dari awalnya sudah bersedia menemani Zela pun, setuju saja ketika Oma Salira berinisiatif membawa dan mengajaknya nongkrong di cafe.
Yang kebetulan juga, Fabia masih ada waktu banyak untuk bermain main di luar rumah.
Bun, Bia mampir dulu di cafe depan market.
Ada ketemu wali murid dan neneknya di sini.
Dua pesan tentang memberi kabar kepada Fatima, akhirnya dikirimkan oleh Fabia saat itu juga. Agar kedua orangtuanya itu tidak menerka-nerka ataupun cemas menunggu kepulangannya ke rumah.
"Ibu Cantik mau pesan apa?" tanya Zela sangat bersemangat. Bahkan senyum senangnya pun benar-benar tidak hilang dari bibir dan raut wajahnya. Wajah anak yatim yang berbahagia.
Sesaat mereka sempat terdiam. Zela sibuk membolak-balik buku menu bergambar yang baru saja diberikan oleh pramusaji, dengan kedua mata yang berbinar-binar. Sedangkan Oma Salira tampak memperhatikan tingkah cucunya tersebut, tanpa ada niat untuk menegur sedikit pun.
"Ibu pesan yang hangat-hangat saja ya, Sayang. Cokelat panas," jawab Fabia pada akhirnya.
"Kok bukan es krim, Bu?" tanya Zela dengan bibir yang seketika mengerucut.
"Karena ini sudah malam, Ze. Kalau malam, minum yang hangat itu lebih enak buat perut," jelas Fabia setelaten biasanya. "Nanti kalau Ibunya sakit, siapa yang temani Zela nyanyi di kelas?"
Zela tampak berpikir sejenak. Dan setelah itu terlihat mengangguk pelan, seperti orang dewasa yang sedang menimbang perkara berat.
"Ya sudah. Zela juga cokelat panas saja kalau begitu."
"Loh, kok jadi ikut-ikutan?" sela Oma Salira sambil terkekeh. "Katanya tadi mau es krim, Ze?"
"Enggak jadi, Oma. Zela mau samaan sama Ibu Cantik saja."
Oma Salira pun tampak menggelengkan kepalanya, tanda pasrah dan geli secara bersamaan. Setelah itu beliau menambahkan satu porsi kentang goreng dan teh hangat untuk dirinya sendiri, kepada pramusaji yang sedari tadi menunggu dengan sabar di samping meja mereka.
Cafe malam itu memang tidak terlalu ramai. Hanya ada beberapa meja saja yang terisi. Suara musik yang diputar pun pelan sekali, seperti sengaja dibuat agar orang-orang di dalamnya masih bisa saling mendengar suara satu sama lain.
Beberapa saat kemudian, pesanan mereka pun datang juga.
Zela dengan cepat langsung meraih cangkirnya, walaupun setelah itu tampak meniup-niup permukaannya dengan bibir yang dimonyongkan. Persis anak kecil yang tidak sabaran.
"Pelan-pelan, Sayang. Masih panas itu," tegur Fabia sambil menggeser sedikit cangkir milik muridnya tersebut.
"Iya, Bu."
Oma Salira memperhatikan itu semua dalam diam. Ada senyum tipis yang tersungging di bibirnya, tetapi kali ini bukan senyum siasat seperti tadi. Melainkan senyum yang lebih dalam, dan lebih berat.
"Nak Bia," panggil Oma Salira dengan tiba-tiba.
Fabia pun langsung menoleh. "Iya, Bu?"
"Yang tadi Nak Bia tanyakan di dalam market itu ...." Oma Salira sempat menggantung kalimatnya sejenak. Tampak menarik napas terlebih dahulu, seolah-olah sedang mengumpulkan tenaga. "Ibu ceritakan sekarang saja, ya? Biar tidak jadi tanda tanya terus di kepalanya Nak Bia."
Fabia terlihat sedikit menegakkan duduknya. Dan setelah itu mengangguk sopan.
"Kalau Ibu memang tidak keberatan," sahutnya dengan hati-hati.
"Sudah lama kok, Nak. Sudah lewat tiga tahun lebih. Jadi, Ibu sudah bisa cerita tanpa nangis-nangis lagi," ucap Oma Salira sambil terkekeh kecil. Walaupun kekehan itu terdengar sangat kering di telinga Fabia.
Zela yang sedang sibuk meniup cokelat panasnya pun, tampak tidak terganggu sama sekali. Bahkan seperti sudah hapal, cerita apa yang akan keluar dari mulut omanya itu.
"Fahri itu punya kakak, Nak. Kakak kembar. Namanya Fahmi," ucap Oma Salira memulai.
Dan seketika, kening Fabia pun tampak berkerut.
"Kembar, Bu?"
"Iya. Kembar. Wajahnya beda tipis, tapi kalau soal sifat, jauh sekali. Fahmi itu yang kalem, yang sabar. Kalau Fahri, ya begitu itu ... yang keras kepalanya minta ampun," jelas Oma Salira, dengan mata yang mulai menerawang ke arah dinding kaca cafe. "Fahmi menikah sama Intan. Dan dari pernikahan mereka berdua itulah lahir Zela, terus beberapa tahun setelahnya lahir Zio."
Fabia tampak terdiam.
Kedua tangannya yang semula memeluk cangkir cokelat panas itu pun, perlahan turun ke atas meja.
"Jadi ...," gumam Fabia, tanpa berani melanjutkan kalimatnya.
"Iya, Nak. Zela dan Zio itu anaknya Fahmi. Bukan anak kandungnya Fahri," sambung Oma Salira, mendahului pertanyaan yang belum sempat keluar dari mulut gadis itu. "Mereka berdua pergi di hari yang sama. Berdua, Nak. Fahmi dan Intan."
Ada jeda yang cukup panjang setelah kalimat itu.
Fabia tidak bertanya bagaimana. Tidak juga bertanya kenapa. Bukan karena tidak penasaran, tetapi karena Fabia paham betul, bahwa ada luka yang tidak perlu dibongkar sampai ke detailnya, hanya untuk memuaskan rasa ingin tahu orang lain.
"Waktu itu Zio bahkan belum genap setahun, Nak. Masih digendong ke mana-mana. Zela juga masih kecil sekali, belum ngerti apa-apa," lanjut Oma Salira dengan suara yang semakin menurun. "Yang paling Ibu ingat cuma satu. Malam itu, Fahri duduk di lantai, di depan boks bayinya Zio, sampai pagi. Tidak menangis, tidak bicara. Cuma duduk saja."
Fabia menelan ludahnya sendiri.
"Habis itu, semua urusan anak-anak, Fahri yang ambil. Kerjanya dia tinggalkan sampai berbulan-bulan. Susunya Zio, imunisasinya, sampai antar jemput sekolahnya Zela, semua dia yang pegang. Padahal waktu itu dia masih bujangan, Nak. Belum pernah pegang bayi sama sekali seumur hidupnya," ucap Oma Salira lagi. "Ibu yang sudah tua ini malah cuma bisa bantu sedikit-sedikit."
"Terus ... kenapa Zela sampai panggil Pak Fahri dengan sebutan Papa, Bu?" tanya Fabia pada akhirnya. Dengan suara yang jauh lebih pelan dari biasanya.
Oma Salira pun tampak menoleh ke arah cucunya.
"Nah, itu tanya sendiri saja sama yang punya mulut," jawabnya sambil menaikkan sedikit dagunya ke arah Zela.
Zela yang merasa sedang dibicarakan pun, langsung meletakkan cangkirnya dengan gerakan yang hati-hati sekali.
"Waktu itu Zela nanya sama Om Fahri, boleh nggak Zela panggil Papa. Soalnya di sekolah, Zela sendirian yang nggak ada papanya," jelas Zela, dengan nada yang jauh lebih datar dari celotehannya yang biasa. "Terus Om Fahri diam. Lama banget. Zela pikir dia marah."
"Terus?" tanya Fabia, hampir tanpa suara.
"Terus dia bilang, boleh. Tapi Zela nggak boleh lupa sama Papi Fahmi," sambung Zela. "Ya, Zela nggak lupa kok. Zela masih ingat kok wanginya Mami."
Untuk kedua kalinya malam itu, Fabia kehilangan kata-katanya.
Sebagai seorang guru, Fabia sudah biasa menghadapi anak-anak dengan bermacam-macam latar belakang keluarga. Sudah biasa juga membaca formulir data murid, yang kolom nama ibunya hanya diberi tanda strip. Namun, membaca di atas kertas dan mendengar langsung dari mulut anaknya sendiri, ternyata dua hal yang sangat jauh berbeda rasanya.
Dan ada satu hal lagi yang membuat Fabia semakin tidak nyaman dengan dirinya sendiri malam itu.
Selama ini, Fabia hanya menganggap Fahri sebagai pria dewasa dengan omong kosong yang belum ada buktinya. Pria yang datang tiba-tiba, mengaku jatuh cinta, lalu memaksa masuk ke dalam hidupnya yang sudah cukup rumit itu.
Ternyata pria itu punya bagian hidup yang tidak pernah Fabia tahu sama sekali.
"Nak Bia," panggil Oma Salira sekali lagi, membuyarkan lamunan gadis itu.
"Iya, Bu. Maaf, saya tadi sedikit ...."
"Ibu tahu kok," potong Oma Salira dengan lembut. "Ibu cerita ini bukan mau minta dikasihani. Ibu paling tidak suka dikasihani, Nak. Sungguh."
Fabia pun terlihat menganggukkan kepalanya, meskipun sebenarnya ia belum sepenuhnya paham ke mana arah pembicaraan wanita paruh baya itu.
"Ibu cerita, karena Ibu mau Nak Bia tahu satu hal saja," sambung Oma Salira. Kali ini kedua matanya menatap lurus ke arah Fabia. "Anak-anak ini sudah pernah kehilangan. Jadi, kalau ada orang dewasa yang mereka sayang, mereka akan pegang erat-erat. Kadang sampai bikin orang dewasanya kerepotan sendiri."
Fabia tampak mengerjapkan kedua matanya.
"Maksud Ibu?"
Oma Salira pun terlihat melirik sekilas ke arah Zela, yang sudah kembali sibuk dengan kentang goreng di depannya itu.
"Beberapa hari ini, tiap malam, sebelum tidur, Zela selalu cerita tentang Ibu Cantiknya yang di sekolah," ucap Oma Salira dengan suara yang direndahkan. "Tiap malam, Nak. Tidak pernah bolong satu hari pun."
Ada sesuatu di dalam sana yang terasa tertohok.
Fabia pun dengan reflek menggenggam cangkirnya lebih erat, sampai ujung-ujung jarinya terasa panas. Namun tetap tidak ia lepaskan juga.
"Ibu tidak sedang minta jawaban apa-apa dari Nak Bia sekarang," lanjut Oma Salira, seolah-olah bisa membaca kegugupan gadis di hadapannya itu. "Ibu cuma mau titip satu. Kalau nanti Nak Bia memang harus menutup pintunya, tolong ... jangan sampai dibanting."
Aksara