Tante Es krim?

"Papa," "Hmm." "Papa Fahri." "Pa," Hening, tidak ada lagi sahutan. Yang ada hanyalah tingkah Fahri di mana sedari tadi bergerak ke sana ke sini, sambil sibuk memandang ke layar ponselnya tersebut. Zio yang saat itu sedang duduk di lantai beralaskan karpet bulu itu pun, tampak menganga dengan kedua mata yang mengikuti gerak gerik papanya itu. Keduanya memang sedang berada di ruang tengah, ruang keluarga. Dengan satu buah televisi yang tampak memperlihatkan gambarnya juga. Namun, tidak ada satu mata pun yang melihat atau menonton ke arah televisi tersebut. "Pa!" tegur Zio sekali lagi dan lebih keras. Membuat Fahri yang sedari tadi seperti setrikaan baju kusut itu, akhirnya terlihat sedikit tersentak. Dan beruntungnya tidak sampai terjengkang. Dan kemudian dengan otomatis, Fahri pun langsung menoleh ke arah putra bungsunya tersebut. "Iya, Sayang. Kenapa?" sahutnya dengan cepat. Walaupun ponsel di tangan kanannya itu tetap tidak ia letakkan juga. Zio yang masih duduk di atas karpet bulu itu pun, terlihat melipat kedua tangannya di depan dada. Persis orang dewasa yang sedang menagih hutang. "Dari tadi Zio panggil Papa empat kali. Papa nggak jawab," tuduhnya dengan bibir yang maju beberapa senti. "Papa dengar kok." "Bohong. Kalau dengar, kenapa nggak nyahut?" Fahri pun akhirnya menghela napas pelan. Dan setelah itu terlihat menjatuhkan tubuhnya ke atas karpet, duduk bersila berhadapan dengan putra bungsunya itu. "Iya, maaf. Papa tadi lagi mikir," akunya jujur. "Mikir apa?" "Mikirin Oma sama Kakak Zela." Zio tampak menaikkan salah satu alisnya. Gaya yang entah ia tiru dari siapa. "Emang kenapa Oma sama Kakak? Ilang?" "Ya enggak lah, Zi. Cuma belum pulang saja," sahut Fahri sambil terkekeh kecil. Rasa gemas kepada anak itu selalu berhasil mengurangi sedikit kekusutan di kepalanya. "Terus kenapa Papa mondar-mandir kayak orang mau pipis tapi nggak dibolehin?" Dan seketika, Fahri pun tersedak ludahnya sendiri. "Zio, mulut." "Kata Papa, ngomong itu harus jujur," bela Zio dengan wajah polos tanpa dosa sedikit pun. Fahri hanya bisa menggelengkan kepalanya. Sudah lama sekali dirinya menyerah untuk berdebat dengan dua anak itu. Yang satu tajam, yang satunya lagi lebih tajam, tetapi berpura-pura tidak tahu apa-apa. Belum sempat Fahri membuka mulutnya lagi, kedua tangan kecil Zio sudah lebih dulu bergerak. Meraih ponsel yang tergeletak di atas paha papanya itu, dengan kecepatan yang benar-benar tidak bisa diantisipasi oleh Fahri. "Zio, jangan---" "Ini Kakak Zela!" seru Zio dengan suara yang melengking, sambil mengangkat ponsel itu tinggi-tinggi. "Kakak lagi di mana ini, Pa? Kok belanja nggak ngajak Zio?" Fahri pun mengurungkan niatnya untuk merebut kembali ponselnya tersebut. Toh yang dilihat oleh Zio memang hanya foto kiriman dari sang mama. Foto yang sudah entah berapa puluh kali ia buka sejak beberapa menit yang lalu. Foto Zela yang sedang tertawa lebar sambil memegang keranjang belanja. Dan di sampingnya, ada seorang perempuan yang sedang menunduk, sedang membetulkan letak ikatan rambut putrinya itu. Perempuan yang selama beberapa hari belakangan sudah berhasil membuat Fahri kehilangan seluruh kewibawaannya sebagai seorang pemilik perusahaan. "Sama Oma, di market depan komplek," jawab Fahri pada akhirnya. Namun ternyata Zio sudah tidak lagi mendengarkan jawaban papanya itu. Anak kecil itu tampak mendekatkan layar ponsel tersebut ke wajahnya. Bahkan sampai ujung hidungnya hampir menempel di kaca layar. Kedua alisnya bertaut. Dan sesaat kemudian, kedua matanya membulat dengan sempurna. "Papa!" "Apa lagi?" "Ini Tante Es krim!" Fahri yang saat itu sedang meraih gelas air putihnya di meja kecil, seketika berhenti di tengah jalan. "Tante Es krim?" ulangnya sambil mengernyitkan dahi. "Iya! Tante yang waktu itu, Pa! Yang beliin Zio es krim waktu Zio lagi pilek. Yang gendong Zio," seru Zio dengan sangat bersemangat. Bahkan sampai berdiri dari duduknya, dan mengguncang-guncang lengan papanya itu. "Itu tantenya, Pa. Zio inget banget!" Dan detik itu juga, Fahri pun merasa ada sesuatu yang berdenyut pelan di dalam sana. Bagaimana mungkin dirinya lupa. Siang di depan kedai es krim itu. Zio yang berguling-guling di tanah. Dan seorang perempuan bermotor matic dengan wajah datar yang berani menyuruh dirinya membuka google, tepat di depan mukanya sendiri. "Kalau perlu kalau sampai dia semakin sakit, saya sendiri nanti yang akan merawat dan bertanggung jawab buat anak Bapak ini!" Kalimat itu sampai sekarang pun masih tersimpan rapi di kepala Fahri. Lengkap dengan raut jutek dan nada ketusnya. Padahal saat itu, Fahri sendiri sedang berada di titik paling lelah dalam hidupnya. Baru beberapa bulan pindah rumah, masih harus membagi kepalanya antara kantor dan dua anak yang bukan anak kandungnya sendiri, dan hampir setiap hari selalu merasa salah dalam mengambil keputusan apa pun untuk mereka. Lalu datang perempuan asing itu, yang berani menegur cara dirinya membujuk anak. Di tempat umum. Di depan orang banyak. Yang anehnya, bukan rasa marah yang tertinggal di dada Fahri setelah kejadian itu. Melainkan rasa lega. Karena untuk pertama kalinya, ada orang lain yang mau repot untuk anaknya. "Zio ingat, ya?" tanya Fahri, dengan suara yang tanpa sadar ikut melembut. "Ingat dong. Zio 'kan pinter," jawab Zio, sambil menepuk dadanya sendiri dengan bangga. "Tapi kok Tante Es krim bisa sama Kakak Zela, Pa? Kakak kenal juga?" Fahri pun tampak terdiam sejenak. Bingung harus memulai penjelasannya dari mana. "Tante itu ... gurunya Kakak Zela di sekolah, Zi." "HAH?!" Suara Zio melengking sampai membuat Fahri harus menutup salah satu telinganya dengan reflek. "Jangan teriak-teriak, Zio." "Ya abisnya! Curang banget Kakak Zela!" protes Zio dengan nada yang benar-benar terdengar tidak terima. "Kakak ketemu Tante Es krim tiap hari, terus Zio nggak dikasih tahu? Kakak jahat!" "Kakak Zela juga nggak tahu kalau kalian pernah ketemu, Sayang," bela Fahri, meskipun sebenarnya ia sendiri sudah mulai kewalahan. "Papa tahu?" Fahri sempat tergagap sebentar. "Ya ... tahu." "Terus kenapa Papa juga nggak kasih tahu Zio?!" Untuk kesekian kalinya malam itu, Fahri pun hanya bisa mengusap wajahnya sendiri dengan kasar. Kalah telak dari anak yang bahkan belum genap lima tahun umurnya. "Papa lupa," jawabnya asal. "Papa bohong." "Iya, Papa bohong," aku Fahri pada akhirnya. Karena berdebat dengan Zio hanya akan membuat urusan menjadi semakin panjang. Zio pun terlihat kembali menatap layar ponsel di tangannya itu. Kali ini lebih lama. Kedua jempolnya bahkan sudah bergerak sendiri, memperbesar bagian foto di mana wajah perempuan itu berada. "Pa," "Hmm." "Zio boleh ikut ke market, nggak?" Fahri pun menghela napas panjang. Sudah ia duga, permintaan itu pasti akan keluar juga. "Nggak bisa, Zi. Kata Oma, kita disuruh jaga rumah saja." "Kenapa?" "Ya ... karena Oma yang bilang begitu." "Oma 'kan bukan bos," sungut Zio dengan kesal. Sebenarnya, kalau boleh jujur, Fahri pun sudah gatal ingin menyambar kunci mobilnya sedari tadi. Namun, pesan terakhir dari sang mama itu benar-benar seperti pagar besi yang tidak bisa ia lompati begitu saja. Untuk sekarang, kehadiran kamu belum diperlukan dulu di sini. Kalimat itu, lengkap dengan emot tertawa mengejek di belakangnya. Dengan gerakan hati-hati, Fahri pun mencoba menghubungi nomor mamanya itu sekali lagi. Sudah panggilan yang ketiga sejak tadi. Dan sekali lagi juga, panggilan tersebut hanya berakhir dengan nada sambung yang panjang, lalu terputus dengan sendirinya. "Nggak diangkat?" tanya Zio, yang ternyata sedari tadi memperhatikan. Fahri pun menggeleng pasrah. "Berarti Oma lagi jahat sama Papa," simpul Zio dengan enteng. Fahri hanya bisa tertawa hambar mendengarnya. Karena anak sekecil itu ternyata jauh lebih tepat menebak, dibandingkan dirinya sendiri. Beberapa saat kemudian, ruang tengah itu pun kembali sepi. Hanya ada suara televisi yang sedari tadi tidak ada satu pun yang menontonnya. Zio tampak menyerahkan kembali ponsel tersebut ke tangan papanya. Namun setelah itu, ia malah merangkak naik, dan mendudukkan dirinya di atas paha Fahri. Menyandarkan punggung kecilnya ke dada bidang pria dewasa itu. Fahri pun dengan otomatis melingkarkan kedua tangannya, memeluk tubuh putra bungsunya tersebut. "Papa," "Iya, Sayang." "Waktu itu, Tante Es krim bilang apa ya sama Papa?" tanya Zio dengan suara yang mulai terdengar mengantuk. "Tantenya bilang, kalau Zio sampai tambah sakit, dia sendiri yang mau rawat Zio." Zio pun terdiam beberapa saat. Kepalanya bergerak sedikit, seperti sedang mencerna kalimat panjang itu di dalam kepala kecilnya. "Berarti tantenya sayang sama Zio, ya?" Kali ini Fahri yang terdiam. "Mungkin," jawabnya kemudian, sangat pelan. "Pa," "Hmm." "Kalau Zio minta Tante Es krim jadi mamanya Zio, Papa marah nggak?"