Jejak dari kerabat dan Di teras

Siang itu, Oma Salira sedang berada di dapur, menyiapkan makan siang untuk Zio yang baru saja pulang dari rumah neneknya, ketika ponselnya berdering. Nama Miko tertera di layar. "Iya, Miko. Ada apa?" Dan selama hampir lima menit, Oma Salira hanya mendengarkan. Sesekali mengangguk. Sesekali menghela napas. Dan sesekali juga memijit pelipisnya sendiri dengan jari tangan yang bebas. "Iya, iya. Saya ngerti, Miko. Terima kasih sudah kabari," ucap Oma Salira pada akhirnya. "Biar saya yang urus dari sini." Setelah sambungan terputus, Oma Salira tampak berdiri diam di depan kompor yang masih menyala. Sup ayam di dalam panci itu sudah mendidih, tetapi ia tidak juga mematikan apinya. Bukan cuma kamu yang tahu alamat rumah Mas Fahri. Kalimat yang diulang oleh Miko barusan, terus saja terngiang di kepalanya. Siapa? Pikir Oma Salira. Siapa yang tahu alamat rumah ini, dan masih berhubungan dengan anak itu? Dan saat itulah, Oma Salira teringat sesuatu. Tepatnya, seseorang. Dua minggu yang lalu, salah satu sepupunya dari kampung halaman menelepon. Menanyakan kabar, menanyakan cucu-cucu, dan pada akhir pembicaraan, menanyakan alamat rumah baru mereka. Katanya, ingin mengirimkan oleh-oleh keripik dari kampung. Dan dengan polosnya, Oma Salira pun memberikannya. Sepupunya itu adalah orang yang sama, yang dulu selalu membanggakan kecantikan Calara di setiap acara keluarga. Orang yang sama, yang dulu dengan semangat menjodoh-jodohkan Calara dengan Fahri, bahkan setelah Fahri menolaknya berkali-kali. "Astaghfirullah," desis Oma Salira sambil buru-buru mematikan kompor. Ia pun segera menelepon sepupunya itu. Diangkat cukup lama. "Halo, Mbak Lira. Tumben telepon siang-siang." "Kamu kasih alamat rumahku ke Calara?" tanya Oma Salira langsung, tanpa salam pembuka seperti biasanya. Di seberang sana, sepupunya itu tampak terdiam sejenak. Lalu terdengar tawa kecil yang canggung. "Lho, memangnya kenapa, Mbak? Caca 'kan keluarga juga. Tadi pagi dia telepon, katanya mau main ke rumah Mbak, mau kangen-kangenan sama Zela dan Zio. Ya aku kasih saja. Masa keluarga sendiri dilarang main?" Oma Salira pun memejamkan matanya sejenak. Rasanya ingin sekali ia marah. Namun ia tahu, marah kepada sepupunya itu sama sekali tidak ada gunanya. Nasi sudah menjadi bubur. "Ya sudah. Terima kasih," ucap Oma Salira pendek, lalu memutuskan sambungan itu. "Oma, sopnya udah belum? Zio lapar." Oma Salira pun menoleh. Zio sudah berdiri di ambang pintu dapur, sambil memegangi perutnya dengan wajah memelas. "Sudah, Sayang. Sebentar, Oma ambilkan." Dengan tangan yang sedikit gemetar, Oma Salira pun menuangkan sup ke dalam mangkuk kecil bergambar beruang milik Zio. Mencoba memasang wajah setenang mungkin. Karena di depan anak-anak, ia tidak boleh terlihat cemas. * * * Hari itu berlalu tanpa kejadian apa-apa. Begitu juga dengan keesokan harinya. Calara tidak muncul di kantor lagi. Tidak juga mengirimkan email. Seolah-olah perempuan itu hilang ditelan bumi. Dan justru itulah yang membuat Fahri semakin tidak tenang. "Dia lagi nyusun rencana, Bos," ucap Miko di sela jam makan siang. "Calara nggak pernah diam kalau nggak ada maunya." "Aku tahu, Ko." Sorenya, Fahri menjemput Zela di sekolah tepat waktu. Dan seperti biasa, Fabia sedang bertugas di depan gerbang. Fahri hanya sempat mengangguk sopan, lalu mengucapkan terima kasih. Fabia membalas dengan anggukan yang sama. Tidak lebih. Fahri pun tidak berani menambahkan kalimat apa pun. Pikirannya sedang terbelah dua. Lalu tibalah hari ketiga. Hari itu hari Sabtu. Zela libur sekolah. Fahri sedang ada urusan di kantor sampai sore, dan Oma Salira sedang menemani kedua cucunya bermain di ruang tengah. Sekitar jam empat sore, bel rumah berbunyi. "Biar Zela yang buka, Oma!" seru Zela sambil berlari kecil ke arah jendela depan. Kebiasaannya, selalu mengintip dulu dari balik gorden sebelum membukakan pintu. Kebiasaan yang diajarkan oleh papanya. Namun, begitu Zela menyibak sedikit gorden itu, gerakan kakinya langsung terhenti. Di depan pagar, berdiri seorang perempuan muda dengan kacamata hitam di atas kepala. Di tangannya ada beberapa kantong belanja dari toko mainan yang besar. Perempuan itu tampak tersenyum lebar ke arah rumah, sambil melambaikan tangannya yang bebas. Zela kenal senyum itu. Zela ingat sekali senyum itu. Senyum yang sama, yang dulu ia lihat sesaat sebelum perempuan itu mengatakan sesuatu yang sangat jahat tentang maminya. "Zela? Siapa, Sayang?" tanya Oma Salira dari ruang tengah. Zela tidak menjawab. Gadis kecil itu tampak mundur selangkah. Lalu dua langkah. Wajahnya yang biasanya ceria dan merona, kini tampak pucat pasi. "Ze?" Dan tanpa berkata apa-apa lagi, Zela pun berbalik, berlari menaiki tangga, masuk ke dalam kamarnya, lalu membanting pintu dengan sangat keras. Bunyi kunci yang diputar terdengar jelas dari lantai bawah. Oma Salira pun langsung berdiri. Dengan jantung yang berdegup kencang, ia berjalan ke arah jendela yang tadi diintip oleh cucunya. Dan begitu melihat siapa yang berdiri di depan pagar, Oma Salira pun memejamkan matanya sejenak. "Tante Lira!" seru Calara dari luar pagar dengan suara yang sangat ceria. "Ini Caca, Tante! Caca bawa mainan buat Zela sama Zio!" Zio yang sedang asyik dengan balok susunnya pun, tampak mendongak dengan wajah polos. "Oma, itu siapa?" Oma Salira tidak langsung menjawab. Tangannya sudah lebih dulu meraih ponsel di atas meja, dan menekan nama putranya. "Ri. Pulang sekarang." * * * Fahri tiba di rumah dua puluh menit kemudian. Dua puluh menit yang terasa seperti dua jam lamanya. Fahri meminta mamanya mendampingi anak-anak sambil ia pulang. Ia gelisah pada setiap lampu merah, tetapi tetap menjaga laju mobilnya. Tiba beberapa menit lebih cepat tidak berguna kalau ia justru mencelakakan orang lain. Begitu mobilnya berhenti di depan pagar, pemandangan pertama yang dilihat oleh Fahri adalah Calara. Duduk santai di kursi teras rumahnya, dengan kaki yang disilangkan, sambil memainkan ponselnya. Kantong-kantong belanja dari toko mainan itu tampak berjejer rapi di samping kursinya. Rupanya Oma Salira memilih untuk mempersilakan perempuan itu duduk di teras. Namun tidak mempersilakannya masuk ke dalam rumah. Fahri pun turun dari mobil, lalu membuka pagar dengan gerakan yang agak kasar. Mendengar bunyi pagar, Calara pun langsung mendongak. Dan seketika saja, wajahnya berubah berseri-seri. "Mas Fahri!" Calara pun bangkit dari kursinya, lalu berjalan cepat ke arah Fahri dengan kedua tangan yang terbuka lebar. Seolah-olah hendak memeluknya. Namun Fahri sudah lebih dulu berhenti. Dan mengangkat satu tangannya ke depan. Isyarat yang sangat jelas untuk berhenti. Calara pun ikut berhenti. Kedua tangannya turun perlahan. Senyumnya masih ada, tetapi sedikit kaku. "Aku cuma mau peluk, Mas. Kangen. Dua tahun lho kita nggak ketemu." "Duduk, Ra," ucap Fahri dengan suara yang datar. "Di dalam saja, yuk. Panas di sini." "Di sini saja." Calara pun tampak terdiam sejenak. Membaca raut wajah pria di hadapannya. Lalu dengan sedikit memberengut, ia kembali duduk di kursi teras yang tadi. Fahri sendiri memilih duduk di kursi yang berseberangan, dengan meja kecil sebagai pembatas di antara mereka. Dari balik gorden ruang tamu, Fahri bisa merasakan ada sepasang mata yang sedang mengawasi. Mamanya. Dan ia bersyukur karenanya. "Mas apa kabar? Kok kurusan?" tanya Calara membuka pembicaraan, dengan nada yang kembali manja. "Ada perlu apa kamu ke sini, Ra?" "Ih, langsung to the point banget. Nggak ada basa basinya." "Ada perlu apa?" ulang Fahri, kali ini dengan nada yang sedikit lebih tegas. Calara pun menghela napas, seolah-olah sedang menghadapi anak kecil yang sedang merajuk. "Ya mau ketemu kamu lah, Mas. Mau ketemu anak-anak juga. Aku bawain mainan buat mereka. Lihat tuh, mahal-mahal lho." Fahri pun melirik sekilas ke arah kantong-kantong belanja itu. Lalu kembali menatap Calara. "Zela sekarang ada di kamarnya. Dikunci dari dalam. Sejak dia lihat kamu di depan pagar," ucap Fahri pelan. Namun setiap katanya terdengar sangat tajam. "Kamu tahu kenapa?" Calara tampak sedikit terkejut. Namun hanya sebentar. "Ya ... mungkin dia lupa sama aku. Anak kecil 'kan memang gitu, Mas. Malu-malu kalau ketemu orang yang lama nggak ketemu." "Dia nggak lupa, Ra. Dia ingat. Dia ingat semua yang kamu omongkan tentang maminya di acara keluarga dua tahun lalu." Kali ini, Calara pun benar-benar terdiam. Jemarinya yang lentik tampak memainkan ujung blusnya sendiri. "Itu ... aku cuma kelepasan ngomong, Mas. Aku waktu itu lagi emosi. Lagian aku 'kan nggak tahu kalau Zela dengar." "Kamu ngomong di depan dua puluh orang, Ra." "Ya udah, aku minta maaf. Nanti aku minta maaf juga sama Zela," sahut Calara dengan nada yang terdengar ringan sekali. Seringan meminta maaf karena salah menginjak kaki orang. "Puas?" Fahri pun menghela napas panjang. Lalu menyandarkan punggungnya ke sandaran kursi. Menatap perempuan di hadapannya itu dengan tatapan yang sulit diartikan. Bukan marah. Lebih tepatnya lelah. "Ra. Dengar aku baik-baik. Ini terakhir kali aku ngomong begini sama kamu." Calara pun mendongak. "Aku nggak punya rasa apa-apa sama kamu. Dari dulu sampai sekarang. Nggak pernah ada. Dan nggak akan pernah ada," ucap Fahri dengan pelan, jelas, dan tanpa jeda. "Aku nggak tahu harus ngomong dengan cara apa lagi, supaya kamu ngerti." Calara tampak menatapnya lama. Senyumnya sudah tidak ada lagi. "Aku batalin pernikahan aku, Mas," ucapnya pada akhirnya dengan suara yang sedikit bergetar. "Aku tinggalin laki-laki yang sudah dijodohkan sama Mama. Aku pulang ke sini. Semua itu buat kamu." "Aku nggak pernah minta kamu ngelakuin itu." "Tapi aku ngelakuinnya!" Suara Calara meninggi. "Aku ngelakuinnya, Mas! Masa kamu nggak bisa hargai sedikit saja?" "Menghargai itu bukan berarti harus membalas, Ra," sahut Fahri dengan tetap tenang. "Aku hargai kamu sebagai keluarga. Sebagai sepupu. Itu saja. Nggak lebih." Calara pun tampak menggigit bibir bawahnya. Kedua matanya mulai berkaca-kaca. Namun Fahri sudah terlalu sering melihat air mata itu. Air mata yang selalu muncul tepat pada waktunya, dan selalu hilang begitu keinginannya terpenuhi. "Ini pasti gara-gara perempuan lain, 'kan?" desis Calara tiba-tiba. Fahri tidak menjawab. "Iya, 'kan? Ada perempuan lain? Siapa, Mas? Siapa?" "Itu bukan urusan kamu, Ra." Calara pun tertawa kecil. Tawa yang terdengar getir. "Nggak masalah. Aku bisa cari tahu sendiri. Kayak aku nyari alamat rumah ini." Fahri pun bangkit dari kursinya. Mengambil kantong-kantong belanja mainan itu satu per satu, lalu menyerahkannya kembali kepada Calara. "Bawa pulang mainannya. Anak-anak nggak butuh." "Mas!" "Pulang, Ra. Sebelum aku telepon mama kamu dan cerita semuanya." Calara pun menatap Fahri dengan mata yang merah. Lalu dengan kasar, ia menyambar kantong-kantong itu dari tangan Fahri, dan berjalan cepat keluar pagar. Sebuah taksi online yang ternyata sudah menunggu di ujung jalan, langsung menghampirinya. Sebelum masuk ke dalam taksi itu, Calara sempat menoleh ke belakang. "Aku nggak akan menyerah, Mas. Kamu tahu aku." Pintu taksi tertutup. Dan mobil itu pun melaju pergi. Fahri berdiri di teras cukup lama. Kedua tangannya mengepal di sisi tubuhnya. Napasnya terasa berat. Pintu depan terbuka. Oma Salira muncul di ambangnya dengan wajah yang tampak lelah. "Ri," panggilnya pelan. "Zela belum mau buka pintu."