Pintu kamar Zela dan Zela yang murung

"Zela. Ini Papa, Sayang." Tidak ada jawaban dari balik pintu kamar yang bercat putih itu. Hanya ada keheningan yang terasa sangat panjang. Fahri pun berlutut di depan pintu tersebut. Menempelkan sisi kepalanya ke daun pintu, seolah berharap bisa mendengar sesuatu dari dalam sana. "Tantenya sudah pulang, Ze. Sudah pergi jauh. Zela bisa buka pintunya sekarang." Masih hening. Di ujung lorong, Oma Salira berdiri sambil menggendong Zio, yang sudah mulai rewel karena merasa ada sesuatu yang tidak beres di rumah itu. Anak itu tampak menyembunyikan wajahnya di leher omanya. "Kakak kenapa, Oma?" bisik Zio. "Kakak lagi sedih, Sayang." "Sedih kenapa?" "Nanti Oma cerita, ya." Fahri pun memejamkan matanya sejenak. Lalu mengetuk pintu itu sekali lagi. Pelan sekali. "Ze. Papa nggak akan maksa Zela keluar. Papa cuma mau duduk di sini. Di depan pintu. Boleh?" Hening sejenak. Lalu terdengar suara lirih dari dalam. Sangat lirih, sampai Fahri harus menahan napas untuk mendengarnya. "Tante itu beneran udah pergi?" "Beneran, Sayang. Papa sendiri yang suruh dia pergi." "Nggak bakal balik lagi?" Fahri pun terdiam. Ia tidak ingin berbohong. Tidak kepada Zela. Tidak setelah semua yang sudah dilalui oleh anak itu. "Papa nggak tahu, Ze. Tapi Papa janji, selama ada Papa, tante itu nggak akan bisa dekat-dekat sama Zela. Nggak akan bisa ngomong apa-apa lagi tentang Mami." Beberapa detik berlalu. Lalu terdengar bunyi kunci yang diputar dari dalam. Pintu itu terbuka sedikit. Hanya sedikit. Dan dari celah sempit itu, tampak wajah Zela yang sembap. Kedua matanya merah, pipinya basah. Guling kecil kesayangannya yang sudah kusam itu didekap erat-erat di dadanya. Fahri pun langsung membuka kedua tangannya. Dan Zela, tanpa berkata apa-apa lagi, langsung menghambur ke dalam pelukan papanya. Menangis sejadi-jadinya. Tangis yang tertahan sejak satu jam yang lalu, akhirnya tumpah semuanya. "Zela takut, Pa," isaknya di bahu Fahri. "Zela takut tante itu ngomong jahat lagi tentang Mami." "Iya, Sayang. Papa tahu." "Mami nggak jahat, 'kan, Pa? Mami nggak kena karma, 'kan?" Hati Fahri terasa seperti diremas-remas. Dua tahun. Dua tahun sudah berlalu, dan anak itu masih mengingat kata-kata yang sama. Kata yang bahkan belum ia pahami artinya waktu itu. "Mami itu orang paling baik, Ze. Mami nggak jahat. Sama sekali nggak," bisik Fahri sambil mengusap punggung kecil itu berulang-ulang. "Mami sama Papi pergi karena sudah waktunya dipanggil sama Allah. Bukan karena karma. Bukan karena apa-apa." Zela pun mengangguk-angguk di bahunya. Tangisnya perlahan mereda, menyisakan isakan-isakan kecil yang sesekali masih terdengar. Oma Salira yang sedari tadi berdiri di ujung lorong, akhirnya berjalan mendekat. Menurunkan Zio dari gendongannya. Dan Zio pun langsung ikut memeluk kakaknya dari belakang, meskipun ia sendiri tidak benar-benar paham apa yang sedang terjadi. "Kakak jangan nangis. Nanti Zio ikut nangis," ucap Zio dengan bibir yang sudah mulai bergetar. Dan benar saja, beberapa detik kemudian, Zio pun ikut menangis keras-keras. Membuat Zela yang sedang terisak, tiba-tiba saja tertawa kecil di sela tangisnya. "Zio cengeng," ejek Zela dengan suara serak. "Kakak juga cengeng!" Fahri dan Oma Salira pun saling berpandangan. Lalu sama-sama tersenyum lega. * * * Minggu malam, setelah sehari penuh mereka menemani anak-anak di rumah, Zela masih meminta Zio tidur di kamarnya. Ketika keduanya sudah terlelap, Oma Salira mengajak Fahri duduk di ruang tengah. Lampu sudah diredupkan. Hanya lampu meja kecil di sudut ruangan saja yang masih menyala. "Mama minta maaf, Ri," ucap Oma Salira membuka pembicaraan. "Mama yang kasih alamat rumah ini ke sepupu Mama. Mama nggak kepikiran sama sekali, kalau dia bakal kasih ke Calara." Fahri pun menggeleng pelan. "Bukan salah Mama. Cepat atau lambat dia pasti nemu juga." "Tetap saja, Mama ngerasa bersalah." Keduanya pun terdiam sejenak. "Tadi kamu ngomong apa sama dia di teras?" tanya Oma Salira kemudian. "Yang sama kayak dulu, Ma. Aku nggak punya rasa apa-apa. Aku minta dia pulang." "Terus dia?" "Dia bilang, nggak akan menyerah." Oma Salira pun menghela napas panjang. "Anak itu memang dari kecil keras kepala. Persis ibunya." Fahri tampak menyandarkan kepalanya ke sandaran sofa. Menatap langit-langit ruangan dengan tatapan yang kosong. "Aku capek, Ma. Kadang aku pengin teriak di depan dia. Biar dia ngerti sekali saja." Oma Salira pun meraih tangan putranya itu. Menggenggamnya dengan erat. "Ri. Dengar Mama," ucapnya dengan nada yang sangat serius. "Kamu boleh marah. Kamu boleh capek. Tapi jangan di depan anak-anak. Apa pun yang terjadi sama Calara, kamu harus tetap tenang di depan Zela dan Zio." Fahri menoleh ke arah mamanya. "Mereka perlu tahu kita tetap mengurus dan menjaga mereka, Ri. Kamu boleh sedih, tapi cari juga bantuan orang dewasa. Jangan membuat anak-anak merasa harus menenangkan kita," lanjut Oma Salira dengan suara yang bergetar. "Kalau kamu perlu waktu menenangkan diri, Mama bisa mendampingi mereka dulu. Kita bergantian." Fahri pun terdiam lama. Lalu perlahan, ia mengangguk. "Iya, Ma. Fahri ngerti." "Bagus," sahut Oma Salira sambil menepuk pelan punggung tangan putranya. "Sekarang tidur. Besok Senin. Zela harus sekolah." Oma Salira pun bangkit dan berjalan ke kamarnya. Meninggalkan Fahri sendirian di ruang tengah yang remang-remang itu. Fahri pun meraih ponselnya. Membuka aplikasi pesan, lalu tanpa sadar jempolnya bergerak sendiri ke satu percakapan yang paling ia hapal. Pesan panjangnya yang sopan. Dan satu kata di bawahnya. Baik. Fahri pun menatap kata itu cukup lama. Lalu tersenyum tipis. Entah kenapa, satu kata itu malam ini terasa seperti tempat untuk pulang. * * * Senin pagi, Fabia tidak mendapatkan giliran menyambut murid di depan gerbang. Ia memilih langsung masuk ke dalam kelas, menata meja-meja kecil berwarna-warni yang sedikit berantakan karena dipakai bermain hari Jumat lalu. Menyiapkan kertas lipat, krayon, dan beberapa buku cerita bergambar untuk kegiatan pagi itu. Satu per satu muridnya pun mulai berdatangan. Ada yang langsung berlari memeluk kakinya. Ada yang masih menangis karena tidak mau ditinggal ibunya. Ada juga yang langsung sibuk dengan mainan di sudut kelas, tanpa memedulikan siapa pun. Dan seperti biasa, Fabia menunggu satu suara yang paling nyaring di antara semuanya. Ibu Cantik! Namun pagi itu, suara itu tidak terdengar. Fabia pun sempat menoleh beberapa kali ke arah pintu kelas. Sampai akhirnya, sosok mungil itu muncul juga. Dengan tas ransel berwarna ungu di punggungnya, dan rambut yang dikuncir dua dengan sedikit miring. Pasti hasil karya papanya. Karena kalau Oma Salira yang mengikat, rambut itu selalu rapi sempurna. Zela masuk ke dalam kelas dengan langkah yang pelan. Tidak berlari. Tidak berseru. Hanya mengucapkan salam dengan suara yang hampir tidak terdengar, lalu langsung duduk di kursinya yang ada di barisan paling depan. Fabia pun mengernyitkan dahinya. "Pagi, Zela," sapa Fabia sambil berjalan menghampiri muridnya tersebut. Dan seperti biasa, duduk berjongkok agar bisa sejajar dengan mata anak itu. "Pagi, Bu," jawab Zela pendek. Tanpa kata Cantik di belakangnya. "Zela sudah sarapan?" "Sudah." "Hari ini nggak bawa bekal?" Zela tampak menggeleng pelan. "Oma lagi capek, Bu. Jadi Zela nggak minta dibikinin." Fabia pun mengangguk-angguk. Matanya memperhatikan wajah anak itu dengan seksama. Ada sedikit bengkak di bawah kedua mata Zela. Bekas menangis, atau kurang tidur. Atau mungkin dua-duanya. "Ya sudah. Nanti istirahat makan sama Ibu saja, ya? Bekal Ibu banyak hari ini. Bundanya Ibu masak tumis buncis sama ayam goreng." Zela tampak sedikit mendongak. Ada binar kecil yang muncul di matanya. Namun hanya sebentar. "Iya, Bu." Sepanjang pagi itu, Fabia terus memperhatikan Zela dari kejauhan. Saat bernyanyi lagu baru, yang minggu lalu paling bersemangat diajarkan oleh Zela kepada teman-temannya, kali ini Zela hanya menggerakkan bibirnya saja tanpa suara. Saat kegiatan melipat kertas menjadi bentuk kupu-kupu, Zela menyelesaikannya dengan sangat rapi, tetapi tanpa sekali pun mengangkat tangan untuk memamerkannya. Dan saat teman sebangkunya tidak sengaja menyenggol kotak krayonnya hingga berjatuhan, Zela hanya memungutinya kembali dalam diam. Tanpa protes sedikit pun. Padahal Fabia sangat hapal. Zela adalah anak yang paling vokal di kelas itu. Yang paling cepat protes kalau ada yang tidak adil. Yang paling cepat mengangkat tangan kalau ditanya. "Bu Bia," bisik Bu Ratih yang sedang membantu anak-anak di meja sebelah. "Zela kenapa itu? Diam banget hari ini." "Saya juga lagi perhatikan, Bu." "Sakit, kah?" "Kayaknya bukan sakit badan, Bu," jawab Fabia pelan, tanpa melepaskan pandangannya dari muridnya itu. Bu Ratih tampak mengangguk paham. Sebagai guru yang sudah mengajar lebih dari lima belas tahun, ia pun tahu ada jenis sakit yang tidak bisa diobati dengan obat penurun panas. "Nanti Ibu saja yang ajak ngobrol, Bu Bia. Zela itu lengketnya sama Ibu. Kalau sama saya, paling cuma dijawab iya sama enggak." Fabia pun mengangguk. Ketika bel istirahat berbunyi, anak-anak yang lain langsung berhamburan keluar kelas. Ada yang menuju kantin, ada yang langsung berebut ayunan di halaman. Namun Zela masih duduk di kursinya. Memandangi kupu-kupu kertas buatannya sendiri. Fabia pun mengambil tas bekalnya dari atas meja guru, lalu berjalan menghampiri Zela. "Ayo, Ze. Kita makan di taman belakang saja, yuk. Di bawah pohon ketapang. Adem di sana." Zela pun mendongak. Dan kali ini, sudut bibir kecilnya terangkat sedikit. "Berdua saja, Bu?" "Berdua saja." Taman belakang sekolah itu memang jarang dipakai oleh anak-anak saat jam istirahat. Letaknya agak tersembunyi di balik gedung kelas, dengan satu pohon ketapang besar yang daunnya sudah mulai memerah karena musim kemarau. Di bawahnya ada bangku kayu panjang yang sudah agak lapuk, tetapi masih cukup kuat untuk diduduki. Fabia pun membuka kotak bekalnya. Membagi nasi dan lauknya ke dalam tutup kotak bekal, lalu menyerahkannya kepada Zela bersama sendok kecil yang sengaja selalu ia bawa lebih. "Makan dulu. Habis itu kalau Zela mau cerita, Ibu dengarkan. Kalau Zela nggak mau cerita, juga nggak apa-apa." Zela pun menerimanya dengan kedua tangan. "Makasih, Bu." Mereka berdua makan dalam diam untuk beberapa saat. Hanya ada suara angin yang menggoyang daun-daun ketapang, dan sesekali suara teriakan anak-anak dari halaman depan. Lalu, tiba-tiba saja Zela berhenti mengunyah. "Bu," panggilnya pelan. "Iya, Sayang?" "Ibu pernah takut sama orang?" Fabia pun ikut berhenti mengunyah. Pertanyaan itu sederhana. Namun bagi Fabia, terasa sangat dalam. "Pernah," jawabnya jujur. "Takut sama siapa?" Fabia tampak terdiam sejenak. Memilih kata yang tepat untuk anak seusia Zela. "Sama orang yang pernah bikin hati Ibu sakit," sahutnya kemudian. Zela pun menunduk, menatap tutup kotak bekal di pangkuannya. "Zela juga, Bu," bisiknya. "Zela takut sama Tante Caca."