Tante Caca.
Nama itu terdengar asing di telinga Fabia. Ia tidak pernah mendengarnya sebelumnya, baik dari Zela, maupun dari Oma Salira saat di cafe malam itu.
Namun dari cara Zela menyebutnya, dengan suara yang bergetar dan bahu yang sedikit mengerut, Fabia pun langsung tahu, nama itu adalah nama yang berat untuk anak sekecil itu.
"Tante Caca itu siapa, Sayang?" tanya Fabia dengan sangat hati-hati. Ia meletakkan kotak bekalnya di samping, lalu memiringkan duduknya agar bisa menghadap ke arah Zela sepenuhnya.
"Saudaranya Papa. Tapi jauh," jawab Zela pelan. "Kata Oma, sepupu jauh."
Fabia pun mengangguk pelan.
"Hari Sabtu lalu dia datang ke rumah, Bu. Bawa mainan banyak banget," lanjut Zela. "Zela lihat dari jendela. Terus Zela lari ke kamar. Zela kunci pintunya."
"Kenapa Zela lari?"
Zela tidak langsung menjawab. Jari-jari kecilnya tampak memainkan ujung rok seragamnya. Melipatnya, lalu membukanya lagi. Melipat lagi. Membuka lagi.
"Dulu, waktu Zela masih kecil, Tante Caca ngomong jahat tentang Mami," ucap Zela akhirnya, dengan suara yang hampir berbisik. "Di depan banyak orang, Bu. Di acara keluarga yang ramai itu."
Fabia pun merasakan sesuatu yang dingin menjalar di punggungnya.
"Ngomong apa, Sayang?"
"Zela nggak ngerti waktu itu artinya apa. Tapi semua orang langsung diam. Terus Oma langsung bawa Zela keluar. Terus Papa marah besar sama Tante Caca. Zela belum pernah lihat Papa semarah itu," jelas Zela dengan kalimat yang terputus-putus. "Terus waktu udah agak besar, Zela tanya sama Oma artinya apa. Oma nggak mau jawab. Tapi Zela tahu itu jahat. Soalnya Oma nangis."
Fabia tidak lagi bertanya kata apa yang diucapkan oleh perempuan itu. Ia tidak perlu tahu. Dan Zela pun tidak perlu mengulangnya lagi.
Ada kata-kata yang tidak seharusnya diucapkan dua kali.
"Zela takut, kalau Tante Caca datang lagi, nanti ngomong jahat lagi tentang Mami," lanjut Zela dengan bibir yang mulai bergetar. "Zela nggak mau dengar lagi, Bu. Zela nggak mau."
Dan sebelum air mata itu benar-benar jatuh, Fabia sudah lebih dulu menarik tubuh mungil itu ke dalam pelukannya.
Zela pun langsung membenamkan wajahnya di dada gurunya itu. Kedua tangan kecilnya mencengkeram erat ujung kerudung Fabia. Tidak menangis keras. Hanya bahunya saja yang bergetar pelan, dan napasnya yang sesekali tersendat.
Fabia pun mengusap punggung Zela dengan gerakan yang pelan dan teratur. Seperti yang dulu selalu dilakukan oleh bundanya, setiap kali ia pulang sekolah dengan hati yang sakit.
Dan tiba-tiba saja, sebuah ingatan muncul begitu saja di kepalanya.
Ingatan tentang dapur di rumah Oma, bertahun-tahun yang lalu. Tentang segerombolan kerabat yang mencibir dan menghina seorang gadis kecil berseragam merah putih. Tentang Nabira yang hanya bisa menunduk, meremas-remas jari-jarinya sendiri, mendengar nama bundanya ikut dijelek-jelekkan.
Anak sial. Jangan jadi perempuan macam mamak kamu itu.
Waktu itu, Fabia tidak tahu kenapa dadanya ikut sesak. Kenapa kakinya melangkah sendiri ke dapur itu. Kenapa mulutnya berani berbicara tajam di depan para tante yang usianya jauh di atasnya.
Sekarang, sambil memeluk Zela di bawah pohon ketapang ini, Fabia mulai sedikit mengerti.
Karena tidak ada anak kecil yang pantas mendengar orangtuanya dihina. Siapa pun orangtuanya. Apa pun kesalahan orangtuanya.
"Zela," bisik Fabia pelan di atas kepala muridnya itu.
"Hmm."
"Zela tahu nggak, Mami Zela itu orang yang seperti apa?"
Zela pun mengangkat sedikit wajahnya. Matanya basah. "Kata Oma, Mami baik. Mami suka masak. Mami suka nyanyi kalau lagi nyuci piring."
"Nah. Itu yang Zela pegang, ya. Yang Oma bilang. Yang Papa bilang. Yang Zela ingat sendiri," ucap Fabia dengan lembut. "Bukan yang orang lain bilang. Apalagi orang yang nggak kenal Mami sedekat Zela."
"Tapi kalau Tante Caca ngomong lagi?"
"Kalau Tante Caca ngomong lagi, Zela tutup telinga. Terus Zela cari Papa, atau Oma. Atau ...." Fabia tampak terdiam sejenak. Lalu melanjutkan dengan suara yang lebih pelan. "Atau Ibu. Kalau lagi di sekolah."
Zela pun menatap gurunya itu lama. Lalu mengangguk pelan.
"Ibu nggak akan biarin Tante Caca ngomong jahat?"
"Selama Ibu ada di dekat Zela, nggak akan."
Dan setelah itu, Zela kembali membenamkan wajahnya di dada Fabia. Kali ini, pelukannya lebih erat. Lebih lama. Seolah tidak ingin dilepaskan sama sekali.
Fabia pun membiarkannya. Tidak peduli dengan nasi di kotak bekal yang mulai dingin. Tidak peduli dengan jam istirahat yang sebentar lagi akan habis.
Lima menit berlalu. Mungkin sepuluh. Fabia tidak menghitung.
Bel tanda masuk kelas pun berbunyi dari kejauhan. Namun Zela masih belum melepaskan pelukannya.
"Ze, sudah bel," bisik Fabia.
"Sebentar lagi, Bu."
"Iya. Sebentar lagi."
Dari balik jendela kelas yang menghadap ke taman belakang, Bu Ratih tampak memperhatikan pemandangan itu dengan senyum haru. Lalu tanpa banyak bicara, guru senior itu menggiring anak-anak yang sudah masuk kelas untuk duduk di tempatnya masing-masing. Memberi waktu lebih untuk rekan mudanya dan murid kecil itu.
* * *
Butuh hampir lima belas menit, sampai Zela akhirnya mau melepaskan pelukannya.
Wajahnya sudah tidak lagi basah. Hanya tersisa sedikit merah di ujung hidung dan pipinya. Namun matanya sudah tampak jauh lebih tenang dibandingkan tadi pagi.
Fabia pun merapikan kunciran rambut Zela yang sudah semakin miring. Melepasnya, lalu mengikatnya kembali dengan lebih rapi.
"Siapa yang ikat rambut Zela tadi pagi?" tanya Fabia sambil menyisir rambut halus itu dengan jari-jarinya.
"Papa," jawab Zela. Dan kali ini ada sedikit nada geli di suaranya. "Miring ya, Bu?"
"Sedikit."
"Papa nggak pintar ikat rambut. Tapi Zela nggak tega bilang. Soalnya Papa udah usaha," ucap Zela dengan nada yang sangat dewasa.
Fabia pun tanpa sadar tersenyum. Membayangkan seorang pria dewasa yang biasanya berpenampilan rapi dengan kemeja licin itu, sedang berjuang mengikat rambut anak perempuan di pagi hari. Mungkin sambil menggigit ikat rambut di mulutnya. Mungkin sambil menggerutu pelan.
Lalu buru-buru Fabia menghapus bayangan itu dari kepalanya.
"Oma kenapa capek, Ze? Kok sampai nggak sempat bikin bekal?"
"Oma kemarin nangis, Bu. Sama Zela juga nangis. Sama Zio juga ikut-ikutan nangis," cerita Zela polos. "Terus Oma bilang kepalanya pusing. Tadi pagi Oma masih tiduran, jadi Papa yang siapin Zela."
Fabia pun mengangguk pelan. Teringat dengan wajah Oma Salira di cafe malam itu. Wanita paruh baya yang berusaha keras terlihat kuat, tetapi matanya menyimpan duka yang sangat dalam.
"Oma suka makan apa, Ze? Kalau lagi capek begitu?"
Zela tampak berpikir sejenak. Lalu matanya membulat.
"Nastar!" serunya. Untuk pertama kalinya hari itu, suaranya kembali nyaring. "Oma suka nastar Ibu Cantik! Waktu itu Oma bilang, nastar Ibu lebih enak dari buatan Oma sendiri. Oma kasih nilai seratus!"
Fabia pun mengerjapkan matanya. "Oh ya?"
"Iya. Terus Oma bilang, kapan-kapan mau pesan sama Ibu. Tapi kata Zela, jangan dulu. Takut Ibu lagi repot."
Fabia pun terdiam sejenak. Ada rasa hangat yang menyusup pelan di dadanya. Rasa yang biasanya hanya ia rasakan ketika bundanya memuji masakannya.
"Ibu nggak repot kok," ucap Fabia akhirnya. "Gimana kalau Ibu bikinkan nastar buat Oma?"
Zela pun langsung melompat dari bangku kayu itu. "Beneran, Bu?!"
"Beneran. Biar Oma nggak capek lagi."
"Ibu Cantik baik banget!" Dan Zela pun memeluk leher Fabia sekali lagi. Kali ini pelukan singkat yang penuh semangat. Pelukan khas Zela yang biasanya.
Fabia pun terkekeh pelan, sambil menepuk-nepuk punggung muridnya itu. "Tapi rahasia dulu, ya. Biar jadi kejutan buat Oma."
"Siap, Bu! Zela jago jaga rahasia!"
Fabia pun menahan senyum. Ia tidak terlalu yakin dengan klaim yang satu itu.
* * *
Siang itu, jam pulang sekolah tiba.
Fabia sedang bertugas di depan gerbang, mengawasi anak-anak yang dijemput oleh walinya masing-masing. Dan seperti yang sudah bisa ia tebak, mobil hitam itu pun berhenti di bahu jalan tepat waktu. Bukan lima menit terlambat. Bukan satu jam terlambat seperti waktu itu. Tepat waktu.
Fahri turun dari mobilnya. Kemejanya tampak sedikit kusut di bagian lengan, seolah sudah digulung dan diturunkan berkali-kali seharian. Wajahnya tampak lelah. Namun ketika melihat Zela berlari ke arahnya dengan wajah yang kembali ceria, raut lelah itu langsung berganti dengan senyum lega.
"Papa! Hari ini Zela makan bekal sama Ibu Cantik!"
"Oh ya? Wah, enak dong?"
"Enak banget. Ayam goreng. Bundanya Ibu yang masak."
Fahri pun mengusap pucuk kepala putrinya. Matanya tanpa sengaja melirik ke arah rambut Zela. Kuncirnya sudah tidak miring lagi. Sudah rapi sempurna.
Dan Fahri pun langsung tahu, siapa yang sudah merapikannya.
Pria itu pun mengangkat wajahnya, menatap ke arah Fabia yang masih berdiri di dekat gerbang. Lalu menganggukkan kepalanya dengan sopan. Sedikit membungkuk.
"Terima kasih, Bu Fabia."
Hanya itu.
Tidak ada kalimat tambahan. Tidak ada senyum yang dibuat-buat. Tidak ada usaha untuk mendekat atau berbasa basi.
Fabia pun sempat terdiam sepersekian detik. Lalu membalas dengan anggukan yang sama sopannya.
"Sama-sama, Pak."
Fahri pun menggandeng tangan Zela, lalu berjalan menuju mobilnya. Membukakan pintu untuk putrinya, memasangkan sabuk pengamannya, lalu berputar ke sisi pengemudi. Sebelum masuk ke dalam mobil, pria itu sempat menoleh sekali lagi ke arah gerbang. Menganggukkan kepala sekali lagi. Lalu masuk, dan mobil hitam itu pun melaju pergi.
Fabia masih berdiri di tempatnya.
Ada sesuatu yang terasa ganjil. Namun ia tidak tahu apa.
Aksara