Foto di ruang keluarga dan Demi anak-anak

Setelah sirup jeruk di gelasnya tinggal setengah, Zela langsung menarik-narik tangan Fabia. "Ibu Cantik, ayo lihat kamar Zela! Zela mau tunjukin gambar-gambar Zela!" "Zio juga! Zio punya dinosaurus banyak!" sahut Zio tidak mau kalah, sambil menarik tangan Fabia yang satunya lagi. "Eh, Ibu cuma sebentar kok di sini ...." "Sebentar aja, Bu. Ayo!" Oma Salira pun hanya tertawa. "Ikuti saja, Nak Bia. Kalau nggak diikuti, mereka nggak bakal berhenti." Dan Fabia pun pasrah ditarik oleh kedua bocah itu. Namun sebelum sampai di tangga, mereka harus melewati ruang keluarga terlebih dahulu. Ruangan yang lebih luas dari ruang tamu, dengan sofa besar berbentuk huruf L, karpet tebal berwarna abu-abu, dan sebuah televisi yang tergantung di dinding. Mainan-mainan Zio tampak berserakan di atas karpet. Ada truk-trukan, balok susun, dan beberapa dinosaurus plastik yang sudah kehilangan ekornya. Dan di dinding sebelah kanan, di atas sebuah bufet kayu berwarna cokelat tua, berjejer beberapa bingkai foto. Langkah Fabia pun melambat dengan sendirinya. Foto pertama adalah foto pernikahan. Seorang pria dengan beskap putih, dan seorang wanita dengan kebaya putih dan siger di kepalanya. Keduanya tersenyum lebar ke arah kamera. Si wanita tampak sangat cantik dengan lesung pipit di pipi kirinya. Dan si pria .... Fabia pun berhenti melangkah. Wajah pria itu sangat mirip dengan Fahri. Hampir sama persis. Hanya saja potongan rambutnya sedikit lebih pendek, dan ada tahi lalat kecil di bawah mata kanannya. Senyumnya pun sedikit berbeda. Lebih lebar. Lebih lepas. Fabia pun teringat dengan liontin yang selalu dipakai oleh Zela di lehernya. Liontin yang pengaitnya pernah terbuka tanpa sengaja, lalu Fabia bantu perbaiki. Foto seorang pria dan wanita yang tersenyum bahagia. Waktu itu, Fabia langsung menyimpulkan bahwa pria di dalam liontin itu adalah Fahri. Dan wanita di sampingnya adalah istri Fahri. Kesimpulan yang membuatnya begitu marah, setiap kali pria itu mencoba mendekatinya. Ternyata ia salah. Pria di dalam liontin itu bukan Fahri. Tapi kembarannya. Fabia memang sudah mendengar cerita itu dari Oma Salira di cafe malam itu. Namun mendengar dan melihat secara langsung ternyata adalah dua hal yang sangat berbeda. Melihat wajah yang begitu mirip itu, Fabia pun baru benar-benar mengerti, kenapa ia bisa salah sejauh itu. "Itu Papi sama Mami," ucap Zela pelan di sampingnya. Gadis kecil itu ikut berhenti, menatap foto yang sama. "Waktu nikah." "Papi dan Mami Zela cantik dan ganteng sekali," bisik Fabia. "Iya. Kata Oma, Mami itu paling cantik se-kampung," ucap Zela dengan bangga. Lalu menunjuk ke foto di sebelahnya. "Ini waktu Zela lahir. Ini Zela yang lagi digendong Papi. Terus yang ini, Papi sama Papa waktu masih sekolah. Mirip banget, 'kan? Tapi Zela bisa bedain kok. Papi ada tahi lalatnya." Fabia pun memandangi foto-foto itu satu per satu. Foto dua remaja laki-laki berseragam putih abu-abu yang saling merangkul. Wajah mereka nyaris identik. Foto keluarga besar dengan Oma Salira yang masih tampak jauh lebih muda, berdiri di samping seorang pria paruh baya berkumis tipis. Mungkin almarhum suaminya. Foto sebuah keluarga kecil di pantai. Si pria bertahi lalat sedang menggendong Zela kecil di pundaknya, sementara si wanita berlesung pipit menggendong bayi mungil yang masih berselimut. Zio. Dan di foto pantai itu, di pojok paling kanan, Fabia melihat Fahri. Berdiri sedikit menjauh dari keluarga kecil itu. Tersenyum ke arah kamera. Namun senyumnya tidak sampai ke mata. "Ini foto terakhir," ucap sebuah suara pelan dari belakang mereka. Fabia pun menoleh. Oma Salira sudah berdiri di ambang ruang keluarga, memandangi bingkai-bingkai foto itu dengan mata yang berkaca-kaca. "Dua minggu setelah foto itu diambil, mereka berdua pergi. Kecelakaan, waktu mereka berdua ada urusan ke luar kota," lanjut Oma Salira dengan suara yang sangat tenang. Ketenangan yang hanya bisa dimiliki oleh orang yang sudah terlalu sering menceritakan hal yang sama. "Zio waktu itu baru sepuluh bulan. Untungnya hari itu dia dititipkan di rumah neneknya. Zela juga." Fabia pun tidak tahu harus berkata apa. Tangannya tanpa sadar menggenggam tangan Zela yang ada di sampingnya. Zela pun membalas genggaman itu erat-erat. "Maaf, Oma. Bia jadi bikin Oma ingat lagi." "Ah, nggak, Nak. Oma justru senang ada yang mau berhenti dan lihat foto-foto ini," ucap Oma Salira sambil tersenyum. "Kebanyakan tamu yang datang, pura-pura nggak lihat. Seolah-olah kalau dilihat, nanti Oma bakal nangis." "Oma memang suka nangis kok," celetuk Zio dari atas karpet, sambil mengunyah marshmallow. "Zio!" tegur Zela dan Oma Salira bersamaan. Dan untuk pertama kalinya, ruangan yang tadinya terasa berat itu pun pecah oleh tawa. Termasuk tawa Fabia. Dari balik pintu dapur, Fahri yang sedang memungut sisa-sisa pecahan gelas dengan sapu kecil, ikut mendengar tawa itu. Ia pun berhenti menyapu sejenak. Memejamkan matanya. Lalu kembali menyapu, dengan senyum tipis yang tidak bisa ia tahan. * * * Siang itu, Fabia akhirnya tinggal lebih lama dari rencananya. Ia sudah melihat semua gambar Zela, yang ditempel dengan selotip di dinding kamar gadis itu. Gambar rumah, gambar pelangi, gambar keluarga dengan empat orang yang berdiri bergandengan tangan. Ada Oma, ada Papa, ada Zela, ada Zio. Dan ada satu gambar baru yang tintanya masih tampak segar. Gambar seorang perempuan berkerudung yang sedang memegang es krim. "Ini Ibu Cantik," jelas Zela dengan bangga. "Zela gambar kemarin." Fabia pun menatap gambar itu cukup lama. "Bagus sekali, Ze." Ia juga sudah berkenalan dengan semua dinosaurus milik Zio. Lengkap dengan nama-nama yang diberikan sendiri oleh bocah itu. Ada Bobo, ada Dodo, ada Rex. Dan ada satu dinosaurus berwarna hijau yang ekornya sudah patah, yang diberi nama Papa. "Kenapa namanya Papa?" tanya Fabia geli. "Soalnya galak," jawab Zio sambil mengaumkan dinosaurus itu ke arah Fabia. "Raaawr!" Ia juga sudah ikut makan siang bersama di meja makan. Oma Salira memasak sayur asem dan ikan goreng. Zio duduk di samping Fabia dan menolak disuapi siapa pun kecuali Tante Es krim. Zela duduk di sisi lainnya, terus bercerita tanpa henti tentang teman-teman sekelasnya. Seolah-olah Fabia tidak bertemu dengan mereka setiap hari. Fahri duduk di ujung meja yang berseberangan. Makan dengan tenang. Menjawab ketika ditanya. Tersenyum ketika Zio melakukan sesuatu yang lucu. Namun tidak sekali pun mengajak Fabia bicara lebih dulu. Dan semakin lama Fabia memperhatikan, semakin ia menyadari bahwa pria itu benar-benar berusaha keras. Bukan berusaha mendekat. Tapi berusaha untuk tidak mendekat. Setelah makan siang, Oma Salira menidurkan Zio di kamarnya. Zela pun ikut diminta tidur siang, meskipun dengan protes yang panjang. Dan dalam sekejap, rumah itu pun menjadi sunyi. Fabia pun membawa piring-piring kotor ke dapur. Meskipun sudah dilarang oleh Oma Salira, ia tetap bersikeras. Tidak enak rasanya hanya duduk diam setelah makan di rumah orang. Namun begitu masuk ke dapur, ia mendapati Fahri sudah berdiri di depan bak cuci piring. Lengan kausnya digulung, kedua tangannya sudah penuh dengan busa sabun. Fabia pun berhenti di ambang pintu. Fahri pun menoleh. Tampak sedikit kaget. Lalu buru-buru menggeser tubuhnya ke samping. "Taruh di situ saja, Bu. Biar saya yang cuci." "Nggak apa-apa, Pak. Saya bisa bantu ...." "Ibu tamu. Tamu nggak cuci piring di rumah ini," potong Fahri dengan nada yang lembut namun tegas. "Mama bisa marahin saya seminggu penuh kalau sampai tahu." Fabia pun meletakkan piring-piring kotor itu di samping bak cuci. Lalu berdiri di sana dengan canggung. Tidak tahu harus kembali ke ruang tamu, atau tetap di sini. Untuk beberapa saat, hanya ada suara air kran yang mengalir, dan bunyi piring yang beradu pelan. "Terima kasih, Bu Fabia," ucap Fahri akhirnya. Tanpa menoleh. Matanya tetap fokus ke piring di tangannya. Lagi-lagi kalimat yang sama. "Untuk apa, Pak?" "Untuk nastarnya. Untuk marshmallow-nya Zio. Untuk Ibu yang sudah mau datang," jawab Fahri pelan. "Dan untuk hari Senin kemarin. Zela cerita, Ibu peluk dia lama di bawah pohon. Malamnya, dia nggak mimpi buruk lagi. Itu malam pertama dia tidur nyenyak sejak hari Sabtu." Fabia pun terdiam. "Saya nggak tahu harus balas dengan apa," lanjut Fahri. "Jadi saya cuma bisa bilang terima kasih." Fabia pun menarik napas dalam-dalam. Lalu memberanikan diri untuk mengatakan sesuatu yang sudah ia siapkan sejak semalam. Sejak ia memutuskan untuk datang ke rumah ini. "Pak Fahri." Fahri pun berhenti mencuci. Menoleh ke arah Fabia untuk pertama kalinya sejak tadi. "Saya datang ke sini demi anak-anak. Demi Zela dan Zio. Dan demi Oma, karena Oma sudah baik sama saya," ucap Fabia dengan suara yang pelan, namun jelas. "Bukan untuk Bapak. Saya harap Bapak tidak salah paham." Hening sejenak. Fahri pun menatap Fabia dengan tatapan yang tenang. Tidak ada kecewa yang terlihat di wajahnya. Tidak ada juga senyum yang dibuat-buat. "Saya tahu, Bu," jawabnya kemudian. "Saya nggak salah paham." Lalu pria itu kembali berbalik menghadap bak cuci, dan melanjutkan mencuci piring. Fabia pun berdiri di sana beberapa detik lagi. Menunggu sesuatu. Sanggahan. Rayuan. Kalimat manis yang biasanya meluncur begitu saja dari mulut pria itu. Namun tidak ada. Dan entah kenapa, justru hal itulah yang membuat dadanya terasa sedikit sesak.